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משחקי הכפר
| נירה שויאר 

היום, כשיושבים עם חברים או משפחה ומשחקים טאקי, רמיקוב או כל משחק אחר, בדרך 

כלל אחרי שעה או שעתיים מסיימים ועוברים לעשות משהו אחר. לפעמים משחק מונופול 

יכולים לקחת כמה ימים. אבל תארו לכם משחק  או הרכבה של פאזל עם המון חלקים 

שמתחילים לשחק אותו יום אחד אחר הצהריים והוא מסתיים אחרי כמעט שנתיים! מוזר, 

לא?! לא. ואפילו בכלל לא משעמם. כזה היה המשחק שהמצאנו, אנחנו, הילדים הראשונים 

הגבעות  ושתי  בתים  היו  לא  כשכמעט  הקיבוץ,  של  הראשונות  בשנותיו  מנחם,  כפר  של 

שעליהן יש היום קיבוץ בנוי ופורח היו מכוסות בעיקר בסלעים  ובשיחי סירה קוצנית ואלת 

המסטיק שלצידם מעט אוהלים. "הכפר" קראנו למשחק הזה )מעניין למה...( ואת הכללים 

והחוקים שלו המצאנו תוך כדי משחק. 

התחיל  הכל  התחיל?  הכל  איך 

רגיל  וגנבים"  "שוטרים  במשחק 

ב"הקמה"  הימים  באחד  ששיחקנו 

הצהריים,  מנוחת  שאחרי  )הזמן 

הילדים  בבית  היינו  שלו  שבהתחלה 

ללכת  אמורים  היינו  מכן  ולאחר 

לכמה שעות(.  ההורים  בחדרי  לבקר 

אחרות,  ברבות  כמו  הקמה,  באותה 

העדפנו להישאר ולשחק יחד מאשר 

להיות עם ההורים בחדר. שיחקנו ליד 

מה שהיום נקרא "המועדון" ואז היה מבנה האבן היחיד בכפר מנחם ולא היה בכלל מועדון, 

אלא בית ילדים. מכיוון שנבנה בראש הגבעה וגם היה המקום המוכר לנו ביותר בקיבוץ, רוב 

המשחקים שלנו התנהלו סביבו. מה קורה בתוך הגולם לפני שיוצא ממנו פרפר זו חידה, וגם 

איך התגלגלנו ממשחק רגיל של "שוטרים וגנבים" שיש לו התחלה וסוף ברורים למשחק 

כל כך ארוך אני לא יודעת )וגם אם פעם ידעתי, חלפו הרבה מאוד שנים מאז והיום אני רק 

יודעת שאני כבר לא זוכרת(. 

מה אני כן זוכרת על משחק "הכפר" שלנו? שזה היה סוג של יישוב שהקמנו וחיקינו בו את חיי 

המבוגרים בכפר מנחם, כפי שהבנו אותם בתור ילדים: בנינו בתים בעזרת ארגזים וחתיכות 

שחלפו  וככל  ילדים(,  והצעירים  ההורים  היו  מביננו  )הגדולים  למשפחות  התחלקנו  פח, 

ועוד דברים.  ועוד לתוך העולם שהמצאנו ולתפקידים שלנו בנינו עוד  ונכנסנו עוד  הימים 

בנינו, למשל, "גן ילדים", "חנויות" שבהן מכרו כל מיני דברים, "מסעדה" ועוד ועוד. הרבה 

דברים אני אולי כבר לא זוכרת, אבל מה 

שבאחת  הוא  לשכוח  יכולה  לא  שאני 

מכונות  בשמן  צ'יפס  טיגנתי  הפעמים 

ואחד מהילדים שאכל ב"מסעדה" שלי 

חלה בצהבת... כל כך אהבנו את החיים 

התקופה  שבאותה  עד  שלנו  ב"כפר" 

וכל  ההורים  לחדרי  הגענו  שלא  כמעט 

הזמן שהינו בו. 

ובעינינו "הכפר" היה המקום הכי יפה בעולם. המבוגרים בקיבוץ,  מאוד נהנינו מהמשחק 

לעומת זאת, אהבו קצת פחות את העובדה שבמרכז הקיבוץ הולך ומצטבר אוסף גרוטאות 

)אולי כשגדלים הדמיון קצת נחלש והם לא הצליחו להבין שאלו לא סתם גרוטאות? אולי(. 

יום אחד, כשכנראה כבר נגמרה למישהו בקיבוץ הסבלנות, הודיעו לנו ש"הכפר" לא יכול 

להישאר במקומו. אחרי הרבה תחנונים הסכימו לנו להעביר אותו לאזור האמפיתיאטרון, 

שמצפון  לגבעה  והפעם  אותנו,  סילקו  שוב  וגדל  התפתח  שלנו  "הכפר"  שם  שגם  ואחרי 

לאמפיתיאטרון )עליה היו אז רק משטחי בטון עגולים ששימשו כרצפות לאוהלים שבהם 

גרו חברי הקיבוץ כשרק עלו על הקרקע(. המשכנו לשחק שם אבל מהר מאוד גם משם 

סילקו אותנו ושוב היינו צריכים להעביר את כל "הכפר" - הפעם לקצה המערבי של הקיבוץ 

)היכן שהיום נמצאים הגנים ובית ספר האלה(. 

 

שלנו  "הכפר"  את  לפתח  לנו  מאפשרים  שלא  המבוגרים  מכל  מאוכזבים  היינו  כשכבר 

למשחק  להצטרף  קַנטוֹר,  מְיֵיטֵק  שלנו,  המורה  החליט  שרצינו,  כמו  מהמשחק  וליהנות 

והראה לנו שאולי לא כל המבוגרים אותו הדבר. מייטק, שהיה איש חכם ומורה יצירתי, ראה 

כמה אנחנו נהנים מהחיים ב"כפר" והחליט להיעזר בעולם שבנינו בעצמנו כדי ללמד אותנו 

כל מיני דברים. למשל, במקום לקרוא לכמה גרוטאות בית, בנינו סוכות של ממש וסביבן 

שתלנו פרחים. הכנו גם כסף מצויר שהיה דומה לכסף שהיה בשימוש באותה העת ובעזרתו 

מייטק לימוד אותנו חשבון )גרעין היה מיל, שיבולת הייתה גרוש, אלומה הייתה לירה ושדה 

היה השטר הגבוה ביותר והיה שווה 10 לירות(. אפילו התחלנו להוציא עיתון של "הכפר", 

שאני זוכרת שנחום שור העורך החליט שהשורות בו יהיו כתובות באלכסון כלפי מטה. איך 

אני יודעת ש"הכפר" התקיים תקופה ארוכה? כי אני זוכרת שיחד עם מייטק זרענו אבטיחים 

ואכלנו אותם כשהבשילו. 

גם מתי ולמה הסתיים משחק "הכפר" אני כבר לא זוכרת, אבל זה כנראה פחות חשוב, כי 

העיקר הוא הזיכרונות החזקים של תקופה נפלאה של משחק, שיצרנו בעצמנו ואיפשר לנו 

להשתולל עם הדמיון ולבנות עולם שלם שהיה )כמעט( רק שלנו.
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בית על העץ
| איתי ישראל

נקרא  כך  הילדים",  "האקליפטוס של חברת 

העץ הגדול הניצב עד היום על הדשא הגדול 

שבין הכביש המוביל לספרייה לבין ביתן של 

משפחות שקד ואוזן. בעבר היה הבית שממול 

הכיתות  משלוש  אחת  כיתה,  לאקליפטוס 

מנחם.  כפר  של  היסודי  הספר  בית  של 

האקליפטוס  ניצב  שעליו  לדשא  מתחת 

אחד  המשקפיים",  "מקלט  היום  עד  נמצא 

והילדים  החברים  את  ששימשו  המקלטים 

שנים,  הרבה  לפני  בעבר,  המלחמות.  בזמן 

ביותר  הגדול  העץ  היה  לא  האקליפטוס 

עם  ביותר.  הגבוה  העץ  היה  כן  אבל  בקיבוץ 

צריכים  והיום  והתעבה,  העץ  גדל  השנים 

זה לזה כדי  יד  לפחות ארבעה אנשים לתת 

להקיף את הגזע שלו.

כשהיינו צעירים, גם אני וגם העץ, אהבתי מאוד לטפס עליו. חופשי וזריז כקוף הייתי תולה 

ניחנתי  וכך הייתי נרדם. הצטערתי רק שלא  יד אחת על כל ענף,  את עצמי על הענפים, 

בזנב... ואיך עשיתי מהעץ בית? בכיתה ב' למדנו את נושא המעוןֹ )או במילה פשוטה יותר - 

הבית(. במסגרת הנושא בנינו מאחורי הכיתה בתים של עמים שונים. אבל לנו הילדים זה לא 

הספיק, אנחנו רצינו עוד, משהו מיוחד. ואז עלה הרעיון - נבנה לנו בית על עץ האקליפטוס. 

גבוה  היה  עץ? העץ  על  ועוד  בית,  לבנות  יֵדעו  ב'  בכיתה  ילדים  איך  אבל  רעיון,  יופי של 

וסבוך ואנחנו ילדים רק בני שבע-שמונה. החלטנו להתחיל. בהתחלה אספנו קרשים, לא 

מאוד גדולים, כאלה שחשבנו שנצליח להרים עד לענפי העץ. צריך היה לעבוד ממש קשה 

כדי להצליח. את הקרשים שאספנו הרמנו ודחפנו בין ענפי העץ הנמוכים )לאלה שאליהם 

הצלחנו להגיע(. מי שלקחו אותנו ברצינות ועזרו לנו היו הנגרים. באנו אליהם, ביקשנו, והם 

נתנו לנו מסמרים גדולים שבעזרתם הצלחנו לחבר את הקרשים זה לזה. עבדנו ועבדנו, 

ממש קשה עבדנו, אבל בסוף היה לנו בית. הבית שלנו היה כל כך נוח שאפילו הצלחנו לישון 

בו. תשאלו איך ההורים והמורים הסכימו ל"פרויקט" שלנו? באותם הימים הסכימו לעשות 

דברים כאלה! אבל גם זה לא היה בלי גבול ולא לתמיד.

אחרי שהסתיים הנושא ועבר עוד זמן, החליטו המבוגרים שהבית שלנו הוא מִפגע, אנחנו 

את  לנו  שישאירו  שביקשנו  עזר  לא  אותו.  לפרק  וחייבים  ולהיפצע  מהעץ  ליפול  עלולים 

הבית, לא עזר שהבטחנו שניזהר, שנישן רק בכיתה ולא על העץ - כלום לא עזר. את הבית 

צריך לפרק. לא הייתה לנו ברירה, נאלצנו לפרק את הבית שכל כך אהבנו וזה היה קשה 

ומאוד עצוב. חוץ מהקרשים השתמשנו לבניית הבית גם בצינור ברזל. כשפירקנו את הבית 

צינור הברזל הזה נשאר תקוע בין הענפים בלי שהיה אפשר לשחרר ולהוריד אותו. חודשים 

ושנים עברו. במהלך הזמן עטפו ענפי העץ את הצינור, לפתו אותו והוא נשאר חלק מהעץ. 

הילדים שגדלו אולי כבר לא למדו בכיתות את נושא המעון, וייתכן שאפילו לא ידעו שפעם 

היה בית על העץ, אבל את צינור הברזל הם ראו ורבים מהם נהנו לעלות, לטפס ולעשות 

עליו תרגילי התעמלות מגוונים ונועזים.

לא מאמינים לסיפור? גשו אל עץ האקליפטוס הממשיך להתנשא גבוה ורם, וחפשו את 

הצינור. נכון שהשנים הרבות שחלפו גרמו לו להיות קצת חלוד ועקום, אבל נסו לטפס על 

העץ ולשחק איתו - ההנאה מובטחת!
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איך הצלנו את באר המים: סיפור ש)אולי( היה באמת
| אהרון ברוידא

שעת  הייתה  המשק  שער  את  יצאנו  שבה  השעה 

הסתיימה.  כמעט  הקיבוץ  שיחת  מאוחרת.  לילה 

התנים  אר.  מהבְּ גניבות  על  דיברו  הפעם  גם  בטח 

ייללו, הרוח נשבה חרש והניעה את הקוצים שבשולי 

הדרך. הכל היה די מפחיד. מה אנחנו, שישה ילדים 

בשעת  לבאר,  הדרך  באמצע  כאן,  עושים  קטנים, 

הגיעו  המים  התקופה  באותה  מאוחרת?  כה  לילה 

לקיבוץ משתי בארות - א' ו-ב'.

באר ב' )מבנה הבטון שלה נמצא עד היום בין הדרך 

המנדטורית לכביש 383, קצת ממזרח לכביש 6( הופעלה בעזרת חגורה שחוברה לטרקטור 

והפעילה את המשאבה. הבעיה הייתה שפעמים רבות הגיעו גנבים למקום וגנבו את החגורה. 

החברים היו מודאגים. הם הרבו לדבר על הגניבות מהבאר ולא ידעו מה עוד ניתן לעשות 

כדי לעצור את הגניבות. שמענו את הדיבורים, שמענו את הדאגה, וחשבנו שאולי גם אנחנו 

נוכל לעזור. אבל איך? ואז לילה אחד החלטנו שהפעם אנחנו נלך לבאר, ואם יגיעו הגנבים, 

אנחנו נגרש אותם. באותו הלילה, מיד אחרי שהמטפלת סגרה את הדלת, כשהייתה בטוחה 

שכולנו ישנים, זינקנו מהמיטות, מיהרנו להתלבש, ולפני שיצאנו עוד הספקנו להזהיר את 

הילדים שנשארו שלא יעזו להגיד לאן הלכנו. יצאנו והלכנו בשקט. אף אחד מהשומרים לא 

הרגיש שעברנו את השער. זה היה מפחיד, מפחיד מאוד. פחדנו אבל לא ויתרנו. 

בקיבוץ הסתיימה שיחת הקיבוץ. המטפלת, כפי שהיה נהוג, ניגשה עוד פעם לבית הילדים 

לראות מה שלומנו. עוד לפני שפתחה את הדלת כבר שמעה ילדים משוחחים, משתפים 

זה את זה במחשבות ובחרדות. למה לא הלכנו איתם, ולמה בכלל הם הלכו ועכשיו יכעסו 

עלינו ואולי הגנבים יתפסו אותם? המטפלת הבינה מיד שמשהו קרה, ומופתעת ודואגת 

אמרה בקול: "אני מבקשת עכשיו שקט ומיד". בבית השתררה דממה. אף ילד לא השמיע 

קול. רק בחדר אחד הציעה אחת הבנות לשאר ילדי החדר: "בואו נברח מהר דרך החלון 

ונזהיר את הילדים שהלכו, שידעו שמחפשים אותם". במהירות התלבשו שלושת ילדי החדר, 

קפצו מבעד החלון ופתחו בריצה לכיוון הבאר. בתוך זמן קצר הבינה המטפלת שתשעה 

ילדים חסרים. אבל איפה הם? מה קרה להם? לאן הלכו? הילדים שנשארו סירבו לספר 

דבר. מלאת חרדה מיהרה המטפלת לקרוא לחברים שיבואו לעזור לה. הילדים, שראו את 

הדאגה על פניהם של החברים, לא יכלו עוד להתאפק וסיפרו לאן הלכו התשעה. "אבל 

אל תגידו שגילינו לכם", ביקשו. "הבטחנו לא לספר". החברים יצאו במהירות לכיוון הבאר 

והמטפלת נשארה עם הילדים בבית הילדים.

ארוכה.  הייתה  הדרך  באר.  לכיוון  לצעוד  המשכנו  בקיבוץ,  קורה  מה  ידענו  שלא  אנחנו, 

התעייפנו. "אולי נחזור?", הציע מישהו אחרי ששקענו בבוץ מההשקיה של גן הירק. התחלנו 

להתווכח. כמעט שכחנו למה בכלל יצאנו. מרוב ויכוח כבר בכלל לא ידענו לאיזה כיוון עלינו 

להמשיך. מאחורינו נשבה רוח, עננים החלו לכסות את הירח, נעשה חשוך ומפחיד. "אולי 

קרא  "פחדן",  שנחזור?"  כדאי  אולי  לבהלה,  יגרום  "זה  אחר,  מישהו  אמר  שברחנו",  גילו 

לעברו אחד הילדים. "עוד מעט נגיע. ואם יגנבו את החגורה איך נרגיש?" החלטנו להמשיך. 

מהפחד,  מתעלמים  ב'.  באר  לכיוון  בריצתם  המשיכו  החלון  דרך  שיצאו  הילדים  שלושת 

מיהרו להגיע אלינו כדי להזהיר אותנו ושנספיק כולנו לחזור לפני שהמבוגרים יגיעו. כשעייפו 

וראו  נכנסו  לבאר,  סביב  שהיה  הבטון  למבנה  הגיעו  מהירה,  בהליכה  המשיכו  מהריצה 

שהחגורה נמצאת. לפתע שמעו רעש מכיוון הוואדי. במהירות עברו לצידו השני של הוואדי 

חזק.  גשם  לרדת  התחיל  בחוץ  לבאר.  אנחנו  גם  הגענו  בינתיים  יקרה.  מה  לראות  וחיכו 

מיהרנו לעלות לגג, ידענו שיש שם סככה וקיווינו להסתתר בסככה מפני הגשם. רק התחלנו 

לעלות, ולפתע נשמעו קרוב מאוד אלינו צעקות ורעש של זריקת אבנים וקרשים. המהומה 

שככה במהירות ושמענו קול מוכר של ילד - "איזה מזל שגירשנו אותם. כשראיתי אותם 

אבל  היה מפחיד  זה  ברחו.  הם  עכשיו  אבל  נורא,  החגורה פחדתי  להוריד את  מתחילים 

עכשיו כבר לא צריך לפחד..." לקח קצת זמן עד שהבנו מה עושים בבאר שלושת חברינו 

ואיזה גיבורים הם היו כשהצליחו להפתיע את הגנבים ולגרום להם לברוח. נרגענו מההליכה 

ומההתרגשות ומהגשם שפסק ומיהרנו לרדת מהסככה.

בדיוק אז הגיעו החברים המבוגרים שיצאו לחפש אותנו. חרדים לגורלנו וכועסים מאוד הם 

נכנסו למבנה הבאר, מוכנים להרים את קולם כשראו את החגורה המוטלת על הארץ. כולם 

השתתקו. החברים הנרגשים הבינו מה קרה, ומאושרים שכך נגמר האירוע הרימו אותנו על 

זרועותיהם. בזכות הגשם שפסק יכולנו לצאת לדרך הביתה, אבל עוד לפני שיצאנו אמרו 

לנו המבוגרים, עם חיוך אבל מבט חודר - הפעם זה הצליח לכם, אבל זִכרו, זו הייתה הפעם 

הראשונה והאחרונה - ילדים לא יוצאים לבד בלילה. 
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בריכה מסברס
| מיכל סלע

אותנו  החזירו  ההורים  בקיבוץ.  ערב  שעת 

ארוחת  לעיסוקיהם.  והלכו  הילדים  לבית 

הערב הסתיימה. אֶלְזֵה, המטפלת, שוטפת 

למקומו.  דבר  כל  ומחזירה  הכלים  את 

לבושים  כבר  ״עופר״,  ילדי קבוצת  אנחנו, 

לה  בֶּ למורה  בכיתה  ומחכים  בפיג'מות 

כדי לקיים את הטקס  שתיכנס עוד מעט 

הקבוע של קריאת סיפור לפני השינה. 

לפתע נכנס לכיתה מְיֵיטֵק קַנטוֹר המורה האגדי. מיד הושלך הס ועיני כולם נפנו אליו. "אתם 

רוצים בריכה?" הוא שאל. "בטח בטח", ענינו כולנו במקהלה. הרי בריכת שחייה זה הדבר 

שרצינו בו יותר מכל. עד מהרה הפכה הכיתה לבריכה דמיונית, ילדים שחו, קפצו, התיזו 

מים והרעש היה עד לב השמים. מייטק, הרגיע אותנו ואמר: "גם חברי הקיבוץ רוצים בריכה, 

אך העלות גבוהה מאוד. כמה פעמים כבר הוחלט על הקמת בריכה, וכל פעם כשהנושא 

לחריש  טרקטור  קניית  כמו  אחר  דחוף  עניין  צץ  הקיבוץ,  בשיחת  סופית  להחלטה  הובא 

השדות, או קניית מכונה חדשה למפעל המתכת שתגביר את הייצור. לכן, החברים, אף כי 

רצו מאוד בריכת שחייה, החליטו שוב ושוב לדחות את בניית הבריכה ולהשקיע את הכסף 

ולחברים כמה  להורים  אני חושב שעליכם להראות  בתחום שיגדיל את הכנסות הקיבוץ. 

הנושא הבריכה חשוב לכם".

קיבוץ",  לשיחת  "נלך  שלנו",  ההורים  עם  "נדבר  שונים:  רעיונות  החדר  לחלל  נזרקו  מיד 

של  )אולי  הצעה  התקבלה  לבסוף  הזה.  מהסוג  רעיונות  ועוד  נלמד"  ולא  שביתה  "נעשה 

השעשועים  גן  נמצא  שהיום  )היכן  ה  אידְניבֶּ הכפר  הריסות  לכיוון  בשבת  שנצא  מייטק(, 

בחרובית(, נקטוף שם סברס, נמכור אותו ואת התמורה נתרום לטובת בניית הבריכה. הלכנו 

למיטותינו נרגשים, ובדמיוננו ראינו את עצמנו שוחים ומשתוללים בבריכה החדשה.

בשבת השכמנו קום. כל אחד הצטייד במימייה ובמקל קטיף סברס שהכנו מראש )מקל 

שלקצה שלו מוצמדת קופסת שימורים ריקה(. אחד הבנים רתם את החמור שלנו לעגלה 

קטנה עמוסה בארגזים ריקים ויצאנו לדרך. הדרך הייתה נעימה, נשבו רוחות בוקר קרירות, 

בכפר  מהבתים  שחלק  לראות  הופתענו  ליעדנו.  הגענו  מהרה  ועד  טובה  הייתה  האווירה 

עדיין עומדים על תילם ובתוכם מצאנו המון כדים בצורות ובגדלים שונים. כל אחד בחר לו 

שניים-שלושה כדים ותכנן להביא אותם מתנה להוריו )באותם הימים לא היו מים זורמים 

בחדרי ההורים ולכל משפחה היה כד חרס עם פייה - "ג'ארה" - ובו מים לשתייה(. לאחר 

ההתלהבות מהכדים פנינו למשימה העיקרית - קטיף סברס. אכן היו בין הבתים המון שיחי 

סברס מלאים פירות עסיסיים ויפים. בתחילה העבודה הייתה קלה יחסית, אם לא נתייחס 

בקצב  ועבדנו  הקטיף  במקלות  נעזרנו  גופנו.  אל  הסברס  מן  ישר  שעברו  הקוצים  לאלפי 

ונעשה חם  למרכז השמים  נעה  ככל שהשמש  ויותר  יותר  נעשתה קשה  מהיר. המשימה 

מאוד. כאשר הסברס הנמוכים נגמרו היה עלינו להתאמץ מאוד כדי להגיע לפירות הגבוהים. 

העבודה  קצב  בגופנו,  ונתקעו  באוויר  התעופפו  סברס  קוצי  ספור  אין  כבד,  נעשה  החום 

כבר  שנצא  "הלוואי  בקול:  לומר  העז  לא  אך  בלבו  חשב  מהילדים  אחד  וכל  איטי  נעשה 

בדרך הביתה". פתאום נשמעו צעקות בכי קורעות לב מאחת מפינות הבוסתן. מיד נאספנו 

כולנו מבוהלים סביב אורי הילד הבוכה, נכונים להגיש כל עזרה שתידרש. הצעקות נמשכו 

או שמא  נחש ארסי?  ידי  על  הוכש  ידי עקרב?  על  נעקץ  ועדיין לא הבנו מה קרה. האם 

נכנסו לו קוצי סברס לעיניים? כל השערותינו נענו בניד ראש לימין ולשמאל. רק מאוחר 

יותר, כשנרגע קצת, הסכים אורי לספר: "תוך כדי עבודה הצטרכתי נורא לשירותים. הלכתי 

לפינה נסתרת, עשיתי מה שעשיתי. מאחר שלא היה שום נייר בקרבת מקום, החלטתי לנגב 

בעלה תאנה. וזה שורף נורא". בהחלטה של רגע הביא כל אחד את שארית המים שנשארה 

במימייה שלו, כל המים נתרמו לשטיפת הישבן הבוער, ובא לציון גואל.

לאחר אירוע עלה התאנה החלטנו שהגיע הזמן לחזור הביתה. כל הסברסים נארזו בארגזים 

והועלו אחר כבוד לעגלה הרתומה לחמור. כל ילד הביא את הכדים שאסף בתחילת היום 

באין  מלא  גופנו  עייפים,  היינו  כבר  היום  של  הזה  בשלב  הקיבוץ.  לכיוון  לצעוד  והתחלנו 

ספור קוצים קטנטנים ומעצבנים, הכדים שאספנו היו מאוד לא נוחים לאחיזה, ובנוסף לכך 

נשארנו ללא מים. בשילוב החום הכבד ששרר באותה השבת אפשר להבין שההליכה הייתה 

וכעסים  ובמקומה החלו רטינות  לנו קשה. האווירה הטובה ששרתה עלינו בבוקר נעלמה 

כל דבר: על השמש המחממת, על הקוצים, על הצמא למים, על הדרך המתמשכת  על 

ועל הכדים הכבדים. להליכתנו האיטית הביתה התלוו מדי פעם קולות "בום טראח". מי 

נשמט  כד  פעם  בכל  ראה  לאחור,  או  לפנים  ולהביט  מהשביל  עיניו  את  להרים  שהצליח 

מהידיים הקטנות האוחזות בו, נופל לארץ ונשבר. בסופו של דבר הגענו הביתה עם המון 

סברס, המון קוצים וללא אף כד אחד. 

גאים וכואבים הבאנו את ארגזי הסברסים למייטק, ששמח מאוד ואמר לנו שהעבודה הקשה 

שעשינו היא חשובה ביותר ושהוא בטוח שהקיבוץ ירוויח הרבה כסף ממכירת הסברסים. אני 

לא יודעת מה בדיוק קרה אחר כך )מה שבטוח הוא שלקח לי כמה ימים למצוא ולהוציא את 

כל קוצי הסברס(, אבל לאחר כמה שנים באמת נפתחה בריכת השחייה היפהפייה )שהיו אז 

שאמרו שהיא היפה ביותר במזרח התיכון(. עוד שנים רבות אחרי כן אהבתי לחשוב שבזכות 

מבצע הסברס שלנו הצליחו חברי הקיבוץ לבנות את הבריכה.
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היציאה מהארון
| אמנון זלינגר

כשהייתי ילד הייתי בגן ליזה, שנקרא כך כיוון שלגננת שלנו קראו... ליזה. כמו ילדים רבים 

ומשונות. על הרפתקה אחת, שהייתי  ילדותנו הייתה מלאה בהרפתקאות שונות  בעולם, 

אחד מגיבוריה, אספר עכשיו, אבל כפי שתבינו מיד, את רוב הפרטים אני יודע מסיפורים 

שסיפרו לי אחרים ואת רוב מה שקרה אני לא זוכר בעצמי.

ליזה אהבה מאוד לצאת מהגן ולטייל איתנו ברחבי הקיבוץ ואנחנו אהבנו לטייל איתה. היינו 

כעשרים ילדים בגן ועם ליזה הגענו לכל פינותיו של הקיבוץ הצעיר ולפעמים אפילו לשדות 

שסביבו. באחד הימים החלו ליזה והמטפלת לארגן את הילדים לטיול ולא שמו לב ששני 

ילדים חסרים: אמנון )שזה אני( ורחל, ששיחקו בארגז החול מחוץ לגן. אחרי שכל הילדים 

חבשו כובעים והמלוות לקחו מים וקצת פירות, יצאו כולם לטיול. בינתיים שני הילדים חזרו 

לגן, גילו שהוא ריק וחשבו על רעיון מבריק, שעוד מעט יתברר כגורלי - להיכנס לתא הגדול 

של המצעים שבארון הבגדים ולהתחבא שם לשאר הילדים שוודאי ישובו בקרוב.

לאחר זמן קצר של שכיבה על המצעים נרדמו שניהם וישנו שינה עמוקה. ליזה והמטפלת 

ולאחר בדיקה הבינו שאלו אמנון  ילדים חסרים בקבוצה,  זמן קצר ששני  שמו לב לאחר 

ורחל. ליזה החליטה כמובן לחזור מיד לגן ולחפש את השניים.

כאשר גם לאחר זמן רב לא נמצאו הילדים, נקראו הוריהם אל הגן ואיתם נמשכו החיפושים. 

אף אחד, אפילו לא ההורים המודאגים, לא העלה בדעתו לחפש בתוך הארון, ומובן שהילדים 

לא נמצאו. עוד ועוד חברי קיבוץ נקראו אל הגן לסייע בחיפושים, וכאשר גם זה לא עזר, 

בעזרת  לחיפושים  התגייסו  לא  שעוד  הקיבוץ  חברי  כל  את  להזעיק  החברים  אחד  ניגש 

צלצול בפעמון )צינור גדול שכאשר הכו בו בפטיש, השמיע קול חזק ששימש בדרך כלל 

להזמנה לארוחות בחדר האוכל ולשיחות קיבוץ(. אזור החיפושים הורחב לכל רחבי הקיבוץ 

וגם מחוצה לו, אך ללא תוצאות. בשלב הזה הוחלט להזעיק את המשטרה, ושני שוטרים 

הצטרפו לחיפושים הנרחבים. 

עם כל הכבוד לחיפושים, על סדר היום של הילדים היה צריך לשמור, ולאחר ששני הנעלמים 

לא נמצאו בגן, חזרו אליו הילדים לארוחת צהריים שלאחריה, כתמיד, התפזרו לחדריהם 

הצהריים  ממנוחת  ההשכמה  שבין  )השלב  "ההקמה"  הגיעה  כאשר  הצהריים.  למנוחת 

הילדים  גילתה המטפלת המקימה שאחד  הוריהם בארבע(,  לבתי  הולכים  ועד שהילדים 

"הרטיב" במיטה. היא הורידה את המצעים וניגשה לארון המצעים על מנת להביא חדשים. 

כשפתחה את הארון גילתה להפתעתה שני ילדים ישנים על המצעים. בהתרגשות יצאה 

בריצה החוצה בקריאות "מצאתי אותם, מצאתי אותם".

הידיעה התפשטה במהירות, והקיבוץ כולו הגיע לגן לראות את הילדים שנעלמו ונמצאו. 

ההורים שטופי הדמעות קיבלו את הילדים בחיבוקים וההתרגשות הייתה רבה.
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אוסף הגלויות הגנוב שלי
| דודו שוּר

ילדים וגם אנשים מבוגרים אוהבים לאסוף 

דברים. מה לאסוף? זו כבר שאלה אחרת. 

אוספים  אחרים  צדפים,  שאוספים  יש 

)שאלו מחזיקי מפתחות  מַפְתֵחיות  בולים, 

מיוחדים,  ניירות  מדוברת(,  בכפר-מנחמית 

אחר.  דבר  כל  או  נוצות  אבנים,  כובעים, 

כאלה  תמיד  לא  הם  שאוספים  הדברים 

שעולים הרבה כסף, אבל תמיד הם כאלה 

אני  אותם.  שאוסף  למי  מאוד  שיקרים 

של  אוסף  לי  היה  דואר.  גלויות  אספתי 

שעליהן  בעולם  שונים  ממקומות  גלויות 

תצלומים מדהימים. איך הצלחתי כילד בקיבוץ לאסוף גלויות מארצות שונות בעולם? או - 

זה כבר סיפור נחמד.

בשנות החמישים של המאה העשרים הייתי ילד בגן מיפה. דוֹדי יעקב, אח של אבא שלי, עבד 

בסולל בונה ובמסגרת עבודתו הגיע למקומות רבים באפריקה ובאסיה, בארצות שמעטים 

עם תצלומים מהמקומות  גלויות  לנו  לשלוח  נהג  יעקב  דוֹד  הימים.  באותם  אליהן  הגיעו 

ילד מאוד סקרן, ביקשתי מאבא  וכיוון שהייתי  שבהם עבד. ראיתי את הגלויות כשהגיעו, 

שיסביר לי כל מה שהוא יודע על התצלום שעל הגלויה ועל המקום שממנו נשלחה. כפי 

שניתן להבין, עניין הגלויות מאוד מצא חן בעיני, והחלטתי שאני רוצה לאסוף את הגלויות 

שהגיעו מדוד יעקב לפני שהן יגיעו אל אבא שלי. אבל איך? ממש כמו היום, גם אז הדואר 

הגיע לקיבוץ באוטו האדום. על הדואר היה אחראי סבא טרוצקי. סבא לא היה השם הפרטי 

שלו, אבל כולם קראו לו כך כי אז כמעט שלא היו סבים וסבתות בקיבוץ. החדר של סבא 

טרוצקי היה בדיוק מול הגן שלנו, ומדי יום בשעות הצהריים ראינו את האוטו-דואר מגיע 

לביתו של סבא טרוצקי ואת הנהג נותן לו את הדואר שהגיע ולוקח ממנו את הדואר שנועד 

לשליחה.

התחלתי לתכנן איך להגשים את החלום. סדר היום שלנו בבית הילדים היה כזה שכל יום 

ובגופייה למנוחת  נכנסנו להתקלח ומהמקלחת הלכנו בתחתונים  אחרי ארוחת הצהריים 

הוא  חסר  שהיה  כל  הדואר,  מגיע  ולמי  לאן  מתי,  איך,  שידעתי  מכיוון  בחדרים.  הצהריים 

למצוא רעיון כיצד להבטיח שהגלויות מדוד יעקב יגיעו אלי לפני שסבא טרוצקי ישים אותן 

בתא הדואר של הורי. אומרים שכשאתה מאוד רוצה משהו, המוח עובד שעות נוספות כדי 

למצוא דרך להשיג אותו. וכך אכן היה - יום אחד, בזמן שבין המקלחת למנוחת הצהריים, 

כאשר המטפלות היו עסוקות ולא פנויות לראות כל אחד מהילדים, יצאתי מהגן, יחף ולבוש 

בגופייה ובתחתונים, חציתי במהירות את הכביש הצר שבין הגן לחדרו של סבא טרוצקי, 

הקשתי על דלת חדרו ושאלתי אם הגיעה גלויה בשביל משפחת שוּר. באותו היום לא הגיעה 

גלויה, אבל לאחר שראיתי שהתוכנית שלי פעלה היטב הפכתי אותה למנהג קבוע: מדי יום 

אחרי המקלחת עזבתי את הגן, רצתי לראות אם הגיעה גלויה ובמהירות, לפני שהמטפלות 

הרגישו, חזרתי לגן. ברור היה לי שאבא שלי יודע על מעללי אך הוא לא אמר לי מילה על 

כך. לא בכל יום הגיעה גלויה, אבל סבא טרוצקי תמיד קיבל אותי בשמחה, כשעל פניו חיוך 

רחב ואת פני הוא החזיק בעדינות כדי לצבוט לי צביטה קטנה של חיבה בלחי. תמיד היה 

מטופח, לגופו שלייקס שהחזיקו את מכנסיו וריח חזק של אפטרשייב עלה ממנו, ריח שעד 

היום אני זוכר.

זה לקח קצת זמן, אבל מתישהו המטפלות שמו לב שאני נעלם בכל יום בשעת הצהריים. 

הן כמובן כעסו מאוד ואסרו עלי לצאת מהגן במשך כמה ימים. אבל לי זה כבר היה פחות 

חשוב - הייתה לי התחלה של אוסף של גלויות עם תמונות ממקומות מיוחדים בעולם. הייתי 

מאושר! אהבתי מאוד את הגלויות שהגיעו מגאנה ומחוף השנהב, אבל הגלויה האהובה עלי 

הייתה זו ששלח יעקב מבורמה, שעליה היה צילום של מקדשים מוזהבים.

כשגדלתי הרגשתי שאני מבוגר מדי בשביל לאסוף גלויות והעברתי את האוסף לשלמה, 

בן אחותי ניבה, ומאז איני יודע מה עלה בגורלו. אבל את סבא טרוצקי אני זוכר עד היום, 

)משפט  רבות  בהזדמנויות  לומר  שנהג  המשפט  את  הקיבוץ,  מחברי  רבים  כמו  ובמיוחד, 

שלפעמים רלוונטי גם היום(: "להגיע לחו"ל זו לא בעיה, הבעיה היא להגיע למסמיה...".
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הבּריחה הגדולה
| הדסה מילר

ילדי  החמישים.  שנות  ראשית  הם  הימים 

מועד  לפי  לשישיות  מחולקים  הקיבוץ 

לגור  היום  נכנסה  שלי  "השישייה  לידתם. 

בפעוטון החדש; זה שעל יד האמפיתיאטרון", 

הלילה  לשומרת  הגננת  אבני  מיפה  אמרה 

הלילה  יהיה  שהלילה  "מכיוון  והוסיפה: 

הראשון שלהם בבית הילדים החדש, חשוב 

להקדיש להם תשומת לב מיוחדת". אמרה, 

והלכה לביתה.

כותבת  הלילה  לראות את שומרת  עוד הספיק  הוא  יזהר.  היה  בבוקר  הראשון שהתעורר 

משהו במחברת השמירה ויוצאת בשקט מבית הילדים. במיטה שלידו יָשנה כרמלה. ללא 

היסוס משך יזהר בשמיכתה. ראשה של כרמלה התרומם ובקול רדום אמרה לו: "אתה לא 

צריך להעיר אותי, אני נרדמה כל כך מאוחר". "לא אומרים נרדמה, אומרים נרדמתי", תיקן 

אותה יזהר. "אומרים מִרְדמת", קראה יפה ממיטתה. "אומרים קומו כבר ילדים", קרא יזהר 

וטפח בחוזקה על הגב של משה ורחל. "בואו נראה מה כתבה השומרת הזאת במחברת. 

הגדולים האלה, תמיד יש להם סודות". "אבל הם שומרים עלינו ועל הקיבוץ כל הלילה", 

אפילו",  המים  מגדל  על  עלו  הם  "במלחמה  יזהר.  אמר  גיבורים",  נורא  "והם  אמר משה. 

התפעלה רחל. "יש שמה פנס שיורה אותיות", הוסיפה יפה. "ילדים, זה בכלל לא חשוב מה 

שהשומרת כתבה. מיפה אמרה שאנחנו כבר גדולים, אנחנו כבר גרים בפעוטון", השלים 

זוהר. "אם אנחנו גדולים אז אנחנו כבר יכולים להיות גיבורים", צעקה כרמלה. "ולא חייבים 

להיות רק גיבורים בלילה, אפשר להיות גם גיבורים ביום", החליט יזהר. "אז בואו כבר ונעלה 

על מגדל המים", קרא משה תוך שהוא קם ממיטתו וממהר לצאת החוצה ואחריו כל שאר 

הילדים. 

זמן קצר לאחר מכן כבר מיהרה מיפה בדרכה לפעוטון כדי לראות כיצד עבר הלילה הראשון 

על הילדים. בראשה דמיינה את המילים הטובות שתגיד לילדים הגיבורים, אבל מה רבה 

הייתה תדהמתה לנוכח המראה שהתגלה לה כשהתקרבה לדלת הפעוטון: הדלת פתוחה 

לרווחה, מהברז זרמו מים, והנורא מכל - בחדרי השינה כל המיטות ריקות, שתי שמיכות 

בפינת הבובות  זרוקה  פיג'מה  חולצת  פינה,  בכל  בית מפוזרות  נעלי  זרוקות על הרצפה, 

ופיג'מות נוספות מושלכות על הרצפה ועל הספסל במקלחת. במחברת השמירה קראה 

בגן סיפר  כל הלילה", אבל הבלגן  יפה  ישנו  "הילדים  מיפה את שכתבה שומרת הלילה: 

סיפור אחר לגמרי על מה שקרה שם בלילה. איפה הילדים עכשיו? שאלה את עצמה מיפה. 

מה קרה פה? לאן נעלמו הילדים? ומה אומר להוריהם? 

לא הרחק משם, מאזור מגדל המים שליד חדר האוכל, נשמעו קולות ילדים, ומי שהרים את 

מבטו כלפי מעלה היה יכול לראות על הסולם קבוצת ילדים. "אני עולה ראשון כי הרגליים 

אחריו  בלבד.  בגופייה  לבוש  היה  הוא  הסולם.  על  וטיפס  זוהר  הכריז  ארוכות",  הכי  שלי 

טיפסה רחל, לבושה בתחתונים ועל רגלה סנדל בודד )השני נפל בדרך(. משה דחף אותה, 

לעלות אחריהם  יפה מיהרה  חוץ מכובע(.  דבר  לא לבש שום  גם  )והוא  פנאי  לו  היה  לא 

בזריזות )היא לבשה תחתונים וגרב אחד(. כרמלה, שעלתה אחריה, הייתה כנראה הזריזה 

מכל חבריה, כיוון שהספיקה ללבוש תחתונים וסוודר ואפילו לנעול נעלי בית. "נו כבר", דחק 

יזהר בכרמלה, "למה לקחת לי את נעלי הבית שלי?" 

ידעה מה לעשות. אולי, אמרה לעצמה,  ולא  וקצת חוששת  נבוכה  בפעוטון עמדה מיפה 

אלך להביא ארוחת בוקר ועד אז יחזרו השובבים. בדרכה חזרה ממטבח הילדים פגשה את 

קלאוס, אבא של כרמלה. "אולי ראית את הילדים שלנו?" שאלה אותו נבוכה, מסתירה את 

חרדתה. "ששש", סימן לה קלאוס והתקרב לעברה, "ששש..." "אבל אני לא יודעת איפה 

הילדים", קראה מיפה בקול, משתפת אותו בתחושותיה הקשות. "ששש..." המשיך קלאוס 

לסמן לה והצביע לעבר מגדל המים. כד החלב שהיה בידה של מיפה נשמט וכל החלב 

שהיה בו נשפך... 

בינתיים, על המגדל, אמרה כרמלה בבכי ליזהר: "אבל אני לא לקחה את נעלי הבית שלך", 

ובדיוק אז הגיע זוהר לשלב האחרון בסולם. "הי, הנה אבא שלי", קראה כרמלה בהתרגשות 

ומיד אמרה בבכי: "אני רוצה לאבא". מיפה וקלאוס התקרבו לבריכה. "הכל בסדר, ילדים", 

אמר קלאוס, "בואו נעזור לכם לרדת". "אנחנו לא 

רוצים לרדת, אנחנו רוצים לעלות עד לגמרי. אנחנו 

רוצים להדליק את האותיות", אמר משה, ואילו רחל 

הצטרפה לבכי: "אני רוצה לאמא". מיפה, שעמדה 

אל  הביטה  הרימה את ראשה,  עכשיו בשקט,  עד 

הילדים ואמרה: "נכון שאתם כבר גדולים ועברתם 

לישון בפעוטון, אבל גם הגדולים לא עולים למגדל 

פעם  "וראיתם  הוסיף:  וקלאוס  רשות",  בלי  המים 

חזרו  נרגשים  בתחתונים?".  למגדל  שעלו  חברים 

הילדים לפעוטון, קלאוס הלך להביא חלב במקום 

זה שנשפך, ומיפה הבטיחה לילדים שבקרוב יטיילו 

למגדל כדי לראות איך שולחים הודעות עם פנסים.
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נדנדה בחרובית
| אמנון זלינגר

בשנים הראשונות שלאחר הקמת המדינה הגיעו לישראל עולים רבים. לקלוט כל כך הרבה 

צריכה  הייתה  הקטנה  שהמדינה  הראשון  והדבר  מאוד,  קשה  זה  קצר  זמן  בתוך  אנשים 

לעשות היה למצוא במהירות היכן לשכן את כל העולים. בשלב מסוים, כשנגמרו הדירות 

זמניים  יישובים  גרועים מאוד, הוחלט להקים  היו  וכשבמחנות האוהלים התנאים  הפנויות 

של צריפים ופחונים שקראו להם מעברות. את המעברות הקימו במקומות שונים בארץ 

מהצפון ועד הדרום. כשמן כן הן היו, מקום מעבר עד שיימצא לעולים פתרון דיור קבוע.

החרובים  שם  על  חרובית,  שנקראה  מעברה  מנחם  לכפר  ממזרח  הוקמה   1955 בשנת 

היו  במעברה  התנאים  המונגש(.  השעשועים  גן  נמצא  שהיום  )היכן  באזור  שגדלו  הרבים 

קשים, במיוחד בחורף, כי המבנים הארעיים לא תמיד עמדו במזג האוויר הסוער. בנוסף, 

תושבי המעברה סבלו מעוני וממחסור במזון ובמצרכים בסיסיים אחרים. קצת אחרי הקמת 

מעברת חרובית החליטו חברי כפר מנחם לעשות מבצע איסוף צעצועים ומשחקים מבתי 

החברים ולהביאם לתושבי המעברה. מי שגויס למבצע האיסוף היינו כמובן אנחנו הילדים. 

במשך כמה ימים הסתובבנו בשעות אחר הצהריים והערב בין חדרי חברי הקיבוץ וביקשנו 

תרומה של צעצועים שכבר אין בהם שימוש. ערימות הצעצועים הלכו וגבהו, עד שאמרו לנו 

שיש כבר מספיק צעצועים. במקביל, בנו עובדי מפעל המתכת והנגריה נדנדה גדולה עבור 

ילדי חרובית. העברת הצעצועים והנדנדה למעברה תוכננה כמבצע מיוחד.

ביום שנקבע הוכן טרקטור רתום לעגלה פתוחה, ואנו הילדים העמסנו עליה את הצעצועים. 

אחרי הצעצועים עלינו אנחנו הילדים, והטרקטור החל לנסוע דרך השדות בדרכו למעברה. 

ככל שהתקרבנו, גברה התרגשותנו לקראת המעשה הטוב שאנו עומדים לעשות. כשהשיירה 

כבר הייתה קרובה ליעד, לקח פנחס את החצוצרה והחל לחצרץ על מנת לבשר על בואנו. 

לרוץ  החלו  רבים  ילדים  למעברה.  נכנס  העגלה  עם  שהטרקטור  עד  בנגינה  המשיך  הוא 

אחרינו, שמחים על האורחים הבלתי צפויים. אני ישבתי מאחור, ולפתע שמעתי קול של 

ילדה שנראתה כבת עשר )קצת יותר צעירה ממני(: "לחם, לחם אנחנו רוצים, לא צעצועים". 

איני יודע אם רק אני שמעתי את הקול הזה בכל ההמולה שהייתה סביבנו. זה היה מעורר 

רחמים ופגע כמובן בתחושתי שאנו עושים מעשה טוב למען ילדי המעברה. למרות זאת, 

חברי הקיבוץ המבוגרים התקינו את הנדנדה ואנחנו חילקנו את הצעצועים לילדים, קצת 

שיחקנו איתם וחזרנו הביתה ברגשות מעורבים. 

לימים, כאשר בגרנו והחלו הדיבורים על היחסים העכורים בין הקיבוצים לעיירות הפיתוח 

והמעברות, חשבתי שאולי גם למעשה הזה שלנו, שכולו היה רצוף כוונות טובות ותמימות 

אך נעשה בצורה קצת פטרנליסטית ומתנשאת )השימוש בחצוצרה למשל(, הייתה תרומה 

מסוימת למה שקרה בהמשך. ואולי אני טועה... 
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השריפה שלא הייתה
| נורית גלינה

זה קרה אי שם בשנות הארבעים של המאה העשרים. אני הייתי אז ילדה בכיתה א', אחת 

מראשוני הילדים של כפר מנחם. לא היינו ילדים רבים בכיתה ובכל זאת חילקו אותנו לשתי 

קבוצות: הבוגרים היו בקבוצת הסלע והצעירים יותר באורן. מכיוון שהיינו מעטים גרנו כולנו 

באותו בית, הבניין הראשון בקיבוץ ששימש בית ילדים וכיתה. הבית הזה עומד על תילו עד 

היום, אבל כבר מזמן איננו כיתה. הרבה שימושים היו לו עד השיפוץ של השנים האחרונות 

שלאחריו הפך ל"בית המוסדות הקיבוציים" )המקום שבו נמצאים משרדי המזכירות, ריכוז 

המשק והנהלת החשבונות(. אפילו שהוא מאוד מבוגר, יש לבית הזה אפילו שם חיבה חביב 

- "הבית הכתום". 

כשאנחנו עברנו לגור בבית הזה הכל היה שונה לעומת חיי הילדים היום בכפר מנחם. היה בו 

את כל מה שהיינו צריכים בתור ילדים בקיבוץ, שאת רוב שעות היום העבירו בבית הילדים 

)בשנים  קטנים  היו  ההורים  חדרי  ומקלחת.  כיתה  אוכל,  חדר  שינה,  חדרי  בסביבתו:  או 

הראשונות קראו לבתי ההורים "חדר" כי זה באמת מה שהיה בהם - חדר אחד(, ואנחנו, 

הילדים, הגענו אליהם רק לשעות בודדות אחר הצהריים. לקראת ערב חזרנו כדי לאכול 

ארוחת ערב ולישון בבית הילדים. 

הסיפור שלי קשור באחד באפריל, שכידוע הוא יום שבו מותר )ואף רצוי!( לנסות "לעבוד" 

אחד על השני. כדי להצליח אפשר גם לשקר )לא שקרים גדולים ולא דברים רעים אבל 

כאלו שיעזרו להפתיע, לבדח ואפילו קצת להבהיל(. כך זה היום וכך היה גם כשאני הייתי 

היום  וכשהגיע  כלשהו,  תעלול  לתכנן  נהגנו  באפריל  האחד  לקראת  שנה  מדי  לכן  ילדה. 

המיוחל גם לבצע אותו. התעלול שהכנו באותה השנה היה קצת יותר נועז ואולי אפילו קצת 

מסוכן, אבל המורים שלנו, מייטק ובת שבע, ידעו, אז כנראה זה היה בסדר.

בויֹלֵר  בעזרת  הימים  באותם  חיממו  הילדים  בבית  הרעיון? את המים למקלחת  היה  מה 

)מתקן לחימום מים באמצעות נפט או חומר דליק אחר(. באותו היום התארגנו כמה ילדים, 

בבוילר  עלתה  חזקה  אש  והדלקנו.  מראש  שהכנו  נפט  של  גדולה  כמות  לבוילר  שפכנו 

היו  גרנו  וסמיך. מול הכיתה שבה  גג הבית החל לצאת עשן שחור, כבד  ומהארובה שעל 

ק. כאשר העשן הסמיך  מחסן הבגדים, המכבסה וחדרון קטן לסנדלריה שבה עבד עמנואל בֶּ

יצא מן הארובה, יצאנו גם אנחנו בריצה מהכיתה והתחלנו לצעוק בקולי קולות: "שריפה, 

לכבות את השריפה.  כדי שנוכל  ריקים  לנו שקים  שייתנו  רצנו למכבסה לבקש  שריפה". 

עמנואל, שראה ושמע אותנו, מיהר וקרא לעובדות המכבסה וביקש שייתנו לנו שקים ומהר, 

כי יש שריפה בכיתה. במקביל חלק מהילדים רצו למחסן הבגדים וביקשו גם שם שייתנו 

להם שקים לכיבוי השריפה. עובדות המכבסה ומחסן הבגדים קפצו ממקומן מבוהלות ורצו 

מהר בניסיון למצוא שקים וסמרטוטים אחרים שיעזרו בכיבוי השריפה. לכמה דקות היה שם 

בלגן גדול בגלל הבהלה שעוררנו עם קריאותינו לעזרה, שהתערבבו עם ריח העשן שהחל 

להתפשט. אבל לפתע, בתוך כל ההתרוצצות והצעקות, נעמדה מלכה אפל מול כל הנשים 

המבוהלות וקראה בקול: "רגע רגע, היום אחד באפריל. זה נראה לי כמו תעלול של הילדים 

כדי להבהיל אותנו". וככה הסתיימה המתיחה.

היינו מאוכזבים מכיוון שהמתיחה התגלתה מהר מדי והיא לא הצליחה כפי שרצינו, אבל, 

אמרנו לעצמנו, לפחות את עמנואל ואת עובדות מחסן הבגדים והמכבסה הצלחנו להבהיל. 
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עץ התות
| צביה גרשוביץ

מדופלם  גנן  שהיה  קלאוס,  חשב  חדש,  אוכל  חדר  בקיבוץ  כשבנו  שנה,  כשישים  לפני 

והאחראי על הנוי בקיבוץ, שליד מקום כה מרכזי בקיבוץ ראוי שתהיה גינה יפה. הוא החל 

לנכש את העשבים ולהכין את השטח, כאשר לפתע ראה שתיל קטן של עץ. הוא לא ידע 

איזה עץ זה, אך החליט לשמור עליו, לטפח אותו ולראות איזה עץ יצמח מהשתיל. הגינה 

ולאחר שנתיים כבר היה אפשר להבין שזהו  וגדל,  גדל  וגם העץ  ופרחה  נבנתה  החדשה 

עץ תות. וכמו כל עץ תות, בחורף הוא עמד בשלכת, באביב הוא לבלב בירוק בהיר כאשר 

הצמיח עלים חדשים, ובקיץ התמלאו ענפיו בתותים סגולים וטעימים.

עם השנים המשיך העץ לגדול, גזעו התעבה וכך גם ענפיו, שהטיפוס עליהם נהיה משחק 

שלא  מהילדים  מבקשות  המטפלות  היו  התותים,  הבשילו  כאשר  הקיבוץ.  ילדי  על  אהוב 

לטפס על העץ עם חולצות בהירות, כדי שאולי פעם אחת כתמי עסיס התותים לא יישארו 

העץ  אל  נקשרו  והחברים  הקיבוץ  ילדי  העץ.  על  שאכלו  המתוק  למעדן  נצחית  כמזכרת 

ובמשך שנים רבות נהנו מפירותיו. ילדי הגנים קטפו מעלי התות כדי להאכיל את תולעי 

המשי שגידלו ושהמזון היחיד שהן אוכלות הוא עלי תות.

האוכל,  חדר  הקודמת  המאה  של  השמונים  שנות  ובתחילת  שנים,  עשרות  כמה  חלפו 

שפעם היה חדש, התבגר וכבר נראה קצת פחות נוצץ. והנה שוב עלה הצורך בשיפוץ של 

המבנה וסביבתו. תכננו המתכננים רחבת כניסה גדולה ומפוארת לחדר האוכל, אבל, ברוח 

האינטרנציונל שפעם אהבו בקיבוץ לשיר )"עולם ישן עד היסוד נחריבה"(, מקום לעץ התות 

וגם להוריהם, שזכרו את הימים  לא נשאר. לילדים היה קשה מאוד לקבל את ההחלטה 

שבהם היו הם ילדים, טיפסו עליו ואכלו מפירותיו. בגלל ההתנגדויות הרבות הגיע הנושא 

לשיחת הקיבוץ, אך ההחלטה בסופו של דבר לא שונתה - רחבת חדר האוכל תשופץ ועץ 

התות ייעקר.

בניסיון אחרון למנוע את רוע הגזירה ארגנו הילדים מחאה: תלו ברחבי הקיבוץ שלטים נגד 

עקירת עץ התות ובמשך כמה ימים אף עמדו ליד העץ עם שלטים בידיהם בדרישה שהעץ 

יישאר במקומו. היו אף כאלו שטיפסו על העץ והודיעו שלא ירדו עד שתשונה ההחלטה, 

אך גם זה לא עזר. בוקר אחד הגיע טרקטור גדול, חפר גומה עמוקה סביב גזע העץ ובעזרת 

חבלים עבים שנקשרו אל העץ ואל הטרקטור נמשך העץ החוצה ונעקר משורשיו. אחרי 

שהופל העץ נוסרו הגזע והענפים ופונו מהמקום, ובתוך כמה שבועות נבנתה רחבה חדשה 

שהייתה גדולה ומפוארת, אבל עם מעט מאוד צל. 
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הר של גרעינים
| יובל שינדלר 

הגרעינים  כמובן  )שהם  כותנה"  ב"גַרִינֵי  לשחק  הילדים  מגבעת  הלכנו  שבהם  בימים 

רבה  הייתה  לפרות(, השמחה  כמאכל  לקיבוץ  והוחזרו  הלבנה  הכותנה  סיבי  שנופו מתוך 

וההתרגשות אף העפילה עליה...

מחסן הגרעינים היה האנגר רחב ממדים ומעורר השתאות, במיוחד כאשר אנחנו עוד היינו 

קטנים כל כך. קסמו של המקום היה באפשרויות הרבות הטמונות בו, בתחושה הקרירה 

הכמות  של  המלטפת  ובנעימוּת  תמיד,  והקצת-חשוך  הסגור  הבטון  מבנה  של  והנעימה 

האינסופית של הגרעינים העטופים בשאריות סיבי הכותנה הרכים והלבנים, שהיו עבורנו 

על  ייחודית שכן  הזדמנות  סיפק  הסילו  הענקי שליד  לשלג. המבנה  ביותר  הקרוב  הדבר 

אף גובהו ניתן היה, לאחר מסע טיפוס אתגרי על ההר הלבן, לכבוש אותו ולגעת בתקרה. 

בגרעינים כשהרכות המטעה שלהם  אמיתיים, שקענו  הרים  כמו מטפסי  במהלך המסע, 

בלעה את צעדינו בכל ניסיון התקדמות והרגליים התאמצו ונהנו בו זמנית.

המשחק בגרעיני הכותנה סיפק לנו רגעים רבים של אושר. למשל, גלישה שנראתה בלתי 

נגמרת במורד ההר על פיסת קרטון קטנה; הזדמנות לתרגל קפיצות וזינוקים מכל סוג וכיוון 

על מצע רך ומושלם לנחיתות, כאשר בנחיתה הגרעינים מחבקים ומציפים ברצון להמשיך 

אהבו  כך  כל  לא  המטפלות  אם  )גם  ותעלות  בורות  חפירת  וכמובן  ושוב;  שוב  כך  לנתר 

שעשינו זאת והזהירו שזה מאוד מסוכן אם קיר הגרעינים יתמוטט עלינו(. זכור לי במיוחד 

משחק הדמיון שאהבתי לשחק עם חברי הקרובים לקבוצה: היינו ממציאים עולם, בו רצפת 

ה רותחת או בור אינסופי, כאשר אחד מאיתנו מתגלגל  הבטון של המחסן הייתה למעשה לַבָּ

ו"שוקע אל האבדון", בזמן שהשני מושיט לו יד, תופס אותו "ברגע האחרון" ומושך כלפי 

מעלה, לקול זעקות "אני נופל" ו-"תחזיק חזק" - תרגול של רֵעוּת במיטבה.

בסיום )והאמת שגם במהלך המשחקים על ההר אבל העדפנו ליהנות ולהתעלם...(, כאשר 

והאבק  הסיבים  תחושת  מתחזקת  הייתה  לרדת,  התחיל  והדופק  מההר  יורדים  היינו 

קצת  שהתנערנו  אחרי  הלשון.  ועל  הפה  חלל  בתוך  במיוחד  עבר,  מכל  אותנו  העוטפים 

ושטפנו את הפה עם מים מברז סמוך, היינו מוכנים להמשיך לתחנה ההכרחית לפני החזרה 

לבית הילדים - ביקור אצל גד כנען בכלבו הענפים, שם תמיד ציפה לנו חיוך מסביר פנים 

ועוגיות בצורת חצי סהר עשויות ביסקוויט, שצד אחד שלהן מצופה שוקולד - סיום מתוק 

לטיול נפלא.
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צבע טרי
| מתן לפידות

בתקופת הלינה המשותפת, נהגנו גם אנחנו ילדי כיתת "חצב", כמקובל באותם הזמנים, 

להישאר לעיתים ערים בלילה, כמובן רק אחרי שהמשכיבה )תורנית שהיתה אחראית לקבל 

את הילדים שחזרו מבית ההורים ולוודא שהם הולכים לישון( היתה הולכת. באותם הימים 

כיתת "חצב" נחשבה לכיתה של ילדים טובים, שנהגה להכין הפתעות חיוביות למטפלות, 

ועוד.  כמו סידור השולחנות לקראת ארוחת הבוקר, הכנת הופעות, סידור וקישוט הכיתה 

לעומתנו, כיתת "שיבולת" שהיו גדולים מאתנו בשנה והתגוררו בבית הילדים שלידנו, היו, 

לפחות בעינינו, ההפך הגמור: תמיד שמענו על מעשי הקונדס שלהם ועל החיים הקשיים 

שגרמו למורות ולמטפלות. 

כיתה אחת  ילדי   - הלילה"  "צביעת  היתה  לי מאותה התקופה,  אחת המסורות שזכורות 

לוקחים משחות שיניים וצובעים במשחה את ילדי הכיתה האחרת )הכלל הלא-כתוב אמר 

שמותר לצבוע את כל הגוף חוץ מאת העיניים ואת כפות הידיים(. כך קרה שלילה אחד 

היעילים  שהצַבָּעים  אלא  אותנו,  שצבעו  רק  לא   - באכזריות  שהותקפנו  וגילינו  התעוררנו 

החליטו לצבוע גם את המצעים שעל המיטות.

ילדי כיתת "שיבולת". כזכור, היינו הילדים הטובים, אז כמו  היה לנו ברור שהאשמים הם 

שנהגנו תמיד לא לקחנו את החוק לידיים ולא יצאנו לנקום בכיתה השכנה, אלא קראנו 

לשומרת הלילה בעזרת השמרטף שהיה מותקן על קיר בית הילדים.

מהכיתה  ילדה  של  אימהּ  היתה  הלילה  באותו  שהשומרת  גילינו  מעניין  מקרים  בצירוף 

שלנו. כשהיא הגיעה לכיתה  וראתה שלא רק כולנו מכוסים במשחת שיניים, אלא שגם כל 

המיטות מלוכלכות ולא ניתן לחזור לישון בהן היא כעסה מאוד והחליטה לפעול. בזעם נחוש 

ואילצה  "שיבולת", התעלמה מהכחשותיהם המחויכות  כיתת  ילדי  כל  והעירה את  הלכה 

אותם להחליף את המצעים בכל המיטות שלנו.

אנחנו הצלחנו באותו לילה לחזור לישון במיטות עם מצעים נקיים, אבל השיעור החינוכי 

ששומרת הלילה ביקשה להעביר לילדי "שיבולת" לא כל כך הצליח, שכן מסכת צביעות 

הלילה נמשכה גם אחרי אותו המקרה; בעצם עד לסוף הלינה המשותפת והמעבר ללינה 

המשפחתית. 



סיפורי חורף

שער שני
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העגלון והיולדת )סיפור בארבע תמונות(
| אבנר קוּזְווינֵר

תמונה ראשונה - ראש פינה, 2015

הטלפון בביתנו צלצל והקול בצד השני היה מהוסס משהו.

"הגעתי לבית של אבנר קוּזְווינֵר? אני מכפר מנחם..."

אשתי שענתה לשיחה שאלה מיד: "אתה נדב אבירם?" 

"כן", ענה נדב מופתע, "את זוכרת?"

"בוודאי, הסיפור עליך הוא אחד הסיפורים המשפחתיים האהובים ביותר אצלנו כבר הרבה 

שנים... כמה זמן עבר מאז שנפגשנו? כמעט עשר שנים..."

"כן, נכון..." אישר נדב.

תמונה שנייה - כפר מנחם, 2005

בשבת של פסח נסעתי עם אשתי לבקר חברים באזור השפלה. בדרך חשבתי שזו הזדמנות 

טובה לבקר בכפר מנחם במטרה לפגוש את נדב ולהוכיח לאשתי שהסיפור מלפני שישים 

היא  מנדב,  הפרטים  את  שתשמע  שאחרי  קיוויתי  אגדה.  ולא  לאמיתה  אמת  הוא  שנה 

הזיכרון  נודה באמת קצת פקפקו במהימנות  בני המשפחה, שאם  לי לשכנע את  תסייע 

שלי. כשהגענו לקיבוץ הצלחתי בעזרת אדם שפגשנו ליצור קשר עם נדב, והספקנו להיפגש 

לזמן קצר )גם לנו וגם למשפחת אבירם היו תוכניות נוספות לאותו היום(. למרות הפגישה 

טלפון  מספרי  החלפנו  העגלון?"  היית  באמת  "אתה  השאלה:  על  ויתר  לא  נדב  הקצרה 

והבטחנו שביום מן הימים עוד ניפגש.

תמונה שלישית - כפר מנחם, 1942

בהוראת הפלמ"ח הגעתי לתגבר את כפר מנחם. קיבל אותי איש ההגנה במקום, דוד קרון. 

קיבלתי מיטה ומזרן קש ומקום לישון במאהל מחלקת הפלמ"ח )בעמק ליד האמפיתיאטרון(. 

כשמזכיר הקיבוץ, מתתיהו )מתס( שור, שאל אותי במה אני יכול להשתלב בסידור העבודה, 

עניתי שאני יודע לחרוש טוב עם פּרֵדוֹת. אם כך, הוא השיב, תקבל זוג פּרֵדוֹת ועגלה ואתה 

תהיה העגלון. אהבתי את הפּרֵדוֹת והן אהבו אותי, כי נתתי להן מנות שעורה מוגדלות. הן 

היו נשמעות לכל משיכת מושכות שלי. עבדתי בפלחה, בהובלת זבל ובעבודות עפר בתוואי 

הכביש שנסלל אז כדי לחבר את כפר מנחם לכביש הראשי שליד הכפר הערבי מסמיה 

)"הדרך המנדטורית"(. 

בסוף אוקטובר הגיע החורף וגשמים חזקים ירדו ללא הפסקה. באותו היום סידור העבודה 

שלי היה להוביל לצומת מסמיה בעגלה את מתס עם חבר נוסף, ואת חנקה אנצ'קובסקי, 

שהייתה בהריון בסוף חודש תשיעי. שם הם היו אמורים לעלות על אוטובוס ולהמשיך לתל 

אביב, ואני, עם העגלה והפרדות, הייתי אמור לחזור לקיבוץ. יצאנו בשש בבוקר תחת גשם 

שוטף והדרך הייתה כולה בוץ. אחרי כשעה הגענו למסמיה. אבל כדי להגיע לכביש הראשי 

היה עלינו לעבור את נחל מסמיה. הנחל, שכל הקיץ היה יבש, התמלא עד גדותיו והמים 

זרמו בשטף עז. כשהפּרֵדוֹת עמדו על שפת הנחל שאלתי את מתס: "מה עושים?". "תנסה 

לעבור לגדה השנייה", הוא אמר. הסתכלתי על חנקה שישבה בשקט, מכוסה במעיל גשם 

ממושמעות.  היו  הפּרֵדוֹת  בשלום.  הנחל  את  שנעבור  והתפללתי  בעצמה,  מכונסת  גדול, 

קראתי להן: "קדימה!" והן נכנסו לנחל ולמים הגואים עד שמֵי הנחל הציפו את העגלה ואת 

רגלינו. ברגע הזה פעלנו אני והפרדות כגוף אחד. צעקתי אליהן והן נשמעו לי. ממרכז הנחל 

משכתי את הרתמות חזק שמאלה עם כיוון הזרימה, עשינו חצי פרסה ועלינו חזרה לגדה 

שממנה באנו. ניסיון החציה הכושל נמשך דקות ספורות שנדמו לי כמו נצח. מתס לחץ את 

ילדי הכפר מסמיה, צוהלים  וכולנו ישבנו שותקים. בצידה השני של גדת הנחל עמדו  ידי 

וצוחקים בשמחה.

נחנו כרבע שעה וכשראינו שהגשם נחלש החלטתי, בעצה אחת עם מתס, להתקדם עם 

העגלה לאורך גדת הנחל, עד למקום שנראה שטוח יותר ונוח למעבר. מכיוון שגם הזרימה 

נחלשה החלטנו לשוב ולנסות לעבור לגדה השנייה. הצלחנו. עברנו את הנחל והגענו לַכביש, 

שהיה מוצף מים. אבל אז הבנו שאיחרנו את האוטובוס... באין ברירה )חנקה הייתה בדרכה 

והמשיכו  הנוסעים  שלושת  ירדו  בגדרה  לגדרה.  המשכנו  לעבודה...(  ומתס  החולים  לבית 

לתל אביב באוטובוס אחר. אני השארתי את הפּרֵדוֹת אצל איכר בגדרה והמשכתי לתל אביב 

גם כן, לחדר השכור של כפר מנחם )לקיבוץ היה חדר שכור שבו יכלו לישון חברים שנשארו 

בעיר(. בערב הגיע מתס וסיפר שלקח את חנקה לבית החולים, ושם, אחרי זמן קצר, היא 

ילדה בן. שמחתי מאוד ויצאתי עם מתס לארוחת ערב ולהצגה בהבימה. 

קמנו לבוקר עם שמים כחולים ושמש נהדרת - יום נפלא. מתס הלך לענייניו ואני חזרתי 

לגדרה, לקחתי את העגלה ואת הפּרֵדוֹת ויצאתי לכפר מנחם. נחל מסמיה היה ריק ממים. 

מהשיטפון של היום הקודם נותר רק בוץ שהתייבש בשמש.

בקיבוץ הייתה שמחה גדולה להולדת נדב ואני חזרתי לעבודתי כעגלון, אבל את ההרפתקה 

צפונה. במסיבת  לחזור  הוחלט בפלמ"ח שעלי  חודשים  כשלושה  כעבור  לא שכחתי.  הזו 

חנוכה, ממש לפני עזיבתי, ניגש אלי מתס, נתן לי שעון יד חדש והכריז שזו מתנת פרידה 

במקום שעון היד שנעלם כשניסינו לחצות את הנחל בשיטפון הגדול...

תמונה רביעית - ראש פינה, 2015

את ההתחייבות המשותפת לשוב ולהיפגש, שנתנו על המדרכה בכפר מנחם, קיימנו כעבור 

כעשר שנים. נדב ואוכמה הגיעו אל ביתנו בראש פינה, ובעוד אנחנו יושבים ואני מספר את 

הסיפור לאוכמה ולנדב, נכנסה ביתנו, ראתה את האורחים ושאלה ובקול של מנחה טקס 

ועם חיוך גדול: "נו, ואיפה הרך הנולד?" כולנו צחקנו צחוק גדול...
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טרקטור למשימות מיוחדות
| אהרון ברוידא

מי שיבוא לרפת יראה שם, בתוך שורה של 

כלים חקלאיים, טרקטור אדום. הטרקטור, 

היה   ,1942 משנת   TD6 אינטרנשיונל 

טרקטור  מנחם.  בכפר  השני  הטרקטור 

מיוחד עם תפקיד מיוחד.

לקיבוץ  ממסמיה  הדרך  השנים  באותן 

כמו  סלול  כביש  ולא  עפר  דרך  הייתה 

שקיים היום. בימי החורף, כאשר ירד גשם, 

התמלאו הוואדיות במים, הדרך התכסתה 

כדי  בה.  לנסוע  יכלו  לא  ומכוניות  בבוץ 

להגיע עם מכונית לכביש הראשי במסמיה או לחזור משם לקיבוץ, היו צריכים את עזרת 

הטרקטור. הטרקטור, שהיה טרקטור "זחל" והתקדם על שרשראות ולא בעזרת גלגלים, היה 

יכול להתקדם גם כשהדרך הייתה בוצית וחלקלקה. החברים חיברו את המכונית לטרקטור 

- בדיוק אותו הדבר:  ולכביש. בדרך חזרה  גורר את המכונית, הגיעו למסמיה  וכך, כשהוא 

הטרקטור הגיע מהקיבוץ, הנהגים רתמו אותו למכונית והטרקטור משך את המכונית כל 

הדרך הביתה.

בתחילת שנות הארבעים של המאה העשרים, כשהייתי בן ארבע וחצי בערך, היה יום שבת 

נעים ושמשי של חורף שהגיע אחרי כמה ימי גשם. נודע לאמא שלי שאחרי הצהריים אושֶר 

גולדברג אמור לנסוע עם המשאית העמוסה ירקות, פירות, חלב וביצים לתל אביב. אמא 

חשבה שזו הזדמנות טובה לבקר את הוריה שגרו בתל אביב והחליטה להצטרף לנסיעה. 

היא לקחה אותי ואת אחותי נירה בת העשר, ויחד עלינו כולנו למשאית ויצאנו בדרכנו לתל 

אביב. היה יום יפה, הדרך הייתה ללא בוץ, ואחרי כשלוש שעות הגענו לתל אביב - אנחנו 

לביתם של סבא וסבתא ואושר לשוק כדי לפרוק את הסחורה שהביא מהקיבוץ. התוכנית 

של אמא הייתה לפגוש למחרת את אושר ולחזור איתו לקיבוץ. 

למחרת קמנו לבוקר סוער וגשום. מיהרנו להגיע לבית הקפה שבו קבענו להיפגש עם אושר, 

אך כאשר הגענו למקום גילינו שהוא כבר יצא בדרכו הביתה. לשמחתנו מצאנו מקום באוטו 

המשאית,  עם  אושר  את  שם  שנפגוש  קיווינו  למסמיה.  הגענו  ואיתו  טוביה  לבאר  שנסע 

לטרקטור  חיכה  ואושר  בוץ  לקיבוץ  הדרך  התכסתה  הגשם  בגלל  שהיה.  מה  זה  ואמנם 

שיגיע ויגרור את המשאית לקיבוץ. אחרי זמן קצר הגיע הטרקטור והתחלנו להתקדם. נסענו 

ונסענו, הערב כבר ירד והגשם המשיך לרדת כל הזמן. 

נוסף לבוץ היה עלינו לעבור שני ואדיות שכבר התחילו להתמלא במים. את הוואדי הראשון 

הצלחנו לעבור בקושי, אבל בוואדי השני, לפני הכפר הערבי א-תינֵה )היכן שהיום נמצאים 

הגשר ותחנת הרכבת(, הטרקטור כבר לא הצליח לגרור את המשאית. אושר ונהג הטרקטור 

החליטו לנתק את המשאית ולהמשיך הביתה רק עם הטרקטור, כשאמא, נירה ואני עליו 

יֵצא  והטרקטור  ייפסק  שהגשם  בתקווה  הבוקר,  עד  המשאית  על  לשמור  נשאר  ואושר 

שוב לדרכו והפעם יצליח לגרור אותו הביתה. וכך, על המושב הצר של הטרקטור האדום, 

ירד ללא הפסקה. הטרקטור היה  והגשם  הצטופפנו ארבעתנו. הטרקטור התקדם לאיטו, 

ללא גגון ואנחנו, רטובים מכף רגל עד ראש, ישבנו צמודים זה לזה, גם כי לא היה מקום 

וגם כדי להתחמם, מחכים שהדרך תסתיים ונגיע הביתה. אחרי חצות הגענו לקיבוץ. נהג 

הטרקטור מיהר לסככת הטרקטורים להחזיר את הטרקטור למקומו ואנחנו מיהרנו להחליף 

בגדים וללכת לישון. 

במטעים,  בפלחה,  בעבודות  הקיבוץ  חברי  את  האדום  הטרקטור  שימש  שנים  שלושים 

שופץ  הוא  התשעים  שנות  בסוף  להפעילו.  אפשר  היה  לא  שכבר  עד  וברפת,  במספוא 

היום אפשר לראותו ברפת, עומד בראש שורה של  ולקח חלק בטקסי הבאת הביכורים. 

כלים חקלאיים כשילדים משחקים עליו, דוהרים בדמיונם למקומות רחוקים )אולי אפילו 

למסמיה...(.
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הפתעה בלבן
| איתי ישראל

מה לא דובר בו וכמה לא סופר עליו?! מבוגרים ממני עוד זוכרים אותו. אני הייתי ילד קטן 

זוכר אבל חוויות גדולות אפשר לזכור גם מגיל  כבן שלוש וחצי. את השלג עצמו אני לא 

צעיר, ומאותו היום אני זוכר חוויה מיוחדת מאוד. כמדי לילה ישנתי בבית הילדים. התעוררתי 

מצעקות שנשמעו מכיוון החלון האחורי של בית הילדים. הצועק היה אבא שלי. הוא לא 

הרשה לעצמו להיכנס לבית הילדים דרך הדלת כדי להעיר אותי מכיוון שבאותם הימים של 

לינה משותפת נאסר על ההורים להיכנס בלילה לבית הילדים, אבל היה לו מאוד חשוב 

להעיר אותי. למה? כשקם בבוקר לעבודתו במספוא הוא הופתע לראות שלג. שלג בקיבוץ! 

השלג התחיל כבר בחצות. החברים שהיו בשיחת הקיבוץ, שהתקיימה כנהוג מדי מוצאי 

שבת, נדהמו למראה השלג שקידם את פניהם כשיצאו מהשיחה. אבא שלי לא הלך לשיחה 

ולכן ראה את השלג רק כשקם לעבודתו עם אור ראשון. הוא ראה שהכל לבן ו"ריח אירופה 

יקי כבד(. זה הזכיר לו את  בא לי בנחיריים", כפי שציין תמיד אחרי שירד גשם )במבטא 

בית ילדותו בגרמניה ומיד היה מתחיל לספר לנו על אירופה, תוך נשימה עמוקה - כמעט 

הסנפה - של הריח החורפי... לכן, כשהתעורר בבוקר וראה שלג, בפעם הראשונה מאז עלה 

לארץ ועוד בכפר מנחם, חש התרגשות עצומה, והוא מיהר להעיר את כל בני המשפחה כדי 

שילדיו לא יחמיצו את החוויה. 

והתחיל לקפוץ. בכל  נעמד מתחת לחלון חדר השינה שלי  הילדים,  בית  נרגש מיהר אל 

קו  עד  פניו  ואת  שלו  המצחייה  כובע  את  ראיתי  החלון,  גובה  את  עברו  כשפניו  קפיצה, 

העיניים. לכל קפיצה צירף אבא מילה: קפיצה-"איתי", קפיצה-"קום", קפיצה-"יש" .."שלג... 

בוא... תראה... קום..." הקפיצות שלו היו כל כך מרשימות שכילד בן שלוש וחצי הן נחרטו 

בזיכרוני. היום אני יודע שלא רק אבא שלי, אלא גם הורים נוספים הלכו אל בתי הילדים 

להעיר את ילדיהם כדי שיקומו לראות את השלג. מַיירים ברעם ועֹמרי מיינצר למשל )שעבדו 

שניהם במסגריה והיו בעלי "ידי זהב"( בנו עוד באותו הלילה שתי מזחלות כדי להסיע בהן 

את הילדים. אולי קיוו שהשלג ימשיך לרדת לא רק לילה אחד... 

בבוקר התעוררו כולם למראה הקיבוץ המכוסה לבן, ממש כפר אלפיני. באותו הבוקר הנציח 

דוד פרלמוטר במצלמתו ארבעה ילדים מתוך ה"שישייה" שלי מטיילים בשלג עם מוסקה 

המטפלת. מוסקה לבשה פרוות כבש ומטפחת על ראשה )היא תמיד חבשה מטפחת כי 

לדבריה, "יש רוח פרצים"(. אנחנו היינו עטופים במעילים, עם גרביים על הידיים וכובעי צמר 

על הראש )לחלק מהבנות היו מטפחות על הראש, כמו לאימהות(. בתמונה רואים אותנו 

עומדים ליד איש השלג שבנו המבוגרים, שלראשו תרבוש וידיו מונפות. עומדים שם מרים 

אלמן, יוסי ברוידא, יהודה קרון ואני, שבוכה בכי מר )אולי כי היה לי קר...(.

לא במשפחה  היום, אבל  עד  ויכוח  יש  על התאריך  בכפר מנחם?  ירד השלג  בדיוק  מתי 

שלנו. אמא כתבה על התמונה מאחור 6.2.1950 ואמא מעולם לא טעתה, תמיד כתבה את 

התאריך המדויק )הרי אנחנו משפחה יקית(.
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הגג המעופף
| אורה דביר

בחודש פברואר של שנת 1949 הייתי בת חמש וחצי. מלחמת השחרור הסתיימה זה לא 

מכבר, ילדי הקיבוץ ואני ביניהם חזרו מהפינוי למושבה הדר, והקיבוץ הקטן החל מחדש בחיי 

שגרה. היו אלה ימי חורף עם הרבה גשם שכמובן גרם להרבה בוץ. מדרכות עדיין לא היו אז 

בקיבוץ וגם בתי מגורים לא היו - רק צריפים.

ללא  ירד  וגשם  נשבה  עזה  רוח  במיוחד,  חזקה  סערה  הייתה  החורף  ימי  מאותם  באחד 

הפסקה. בשעה ארבע אחר הצהריים הלכתי כמו שאר הילדים לבית ההורים. במשפחתי 

לי אחות, שהורי החליטו לקרוא לה  נולדה  גדולה שכן  ימים של שמחה  היו אלו  הקטנה 

דפנה לכבוד הניצחון במלחמת השחרור )עלי דפנה מסמלים ניצחון(.

"הבית" של הורי היה צריף קטן שבו חדר אחד, ללא שירותים, שנבנה כנראה מהר כדי שיהיה 

לחברים איפה לגור. אמא חזרה יום או יומיים קודם מבית החולים והצריף היה מלא מתנות, 

עוגות וממתקים. כשהגעתי ואמא פתחה לי את הדלת, אני זוכרת שעברה בי תחושה מוזרה 

ביותר כאילו איזה כוח עליון החזיק בי ולא איפשר לי להיכנס. כשאמא ראתה שאני עומדת 

ליד הדלת היא קראה לי פנימה, אך באותה השנייה ממש ראיתי איך גג הצריף מתרומם 

ודרך החריץ שנוצר עפים חפצים החוצה. עפו ספרים וניירות, אך במיוחד אני זוכרת את 

החלילית שבהּ אמא לימדה את ילדי כיתתהּ לנגן וכן את מחברות התווים – פשוט נעלמים 

לשמים. באותו הרגע הצבעתי לכיוון הגג, אך בטרם הספקתי לדבר העיפה הרוח את הגג 

על צירו והחדר הוצף בגשם. 

הכל קרה מהר מאוד והיה מפחיד למדי. נרטבו העוגות, הממתקים, המתנות, הספרים ושאר 

תכולת החדר. אבא עדיין לא הגיע מהעבודה ואמא הייתה צריכה ללכת לבית התינוקות כדי 

וכבר  החוצה  יצאתי  אבא.  את  לחפש  המשימה  הוטלה  עלי  התינוקת.  אחותי  עם  להיות 

היה כמעט חושך. הלכתי בגשם ונרטבתי מאוד. בדרך פגשתי את אחד החברים, אשר אמר 

לי שנדמה לו שראה את אבא במקלחת הציבורית )בחדרי החברים לא היו מקלחות וכל 

החברים התקלחו במקלחת הציבורית(. הגעתי למקלחת וביקשתי שיקראו לאבא שלי. אבא 

יצא ומיד אירגן קבוצת חברים שהצליחו, לאחר מאבק לא קל עם הרוח והגשם, להחזיר את 

הגג למקומו, הפעם בצורה קצת יותר יציבה מאשר קודם. כל אותו הזמן ראיתי את הגשם 

יורד לתוך החדר ומרטיב את הכל. 

רק לאחר שהגג הונח על מקומו, היה אפשר לראות את כל הנזק שנגרם ולהתחיל לארגן 

את החדר מחדש. מאז עבר, כמובן, זמן רב; הצריף כבר איננו וגם אחותי הקטנה היא כבר 

אמא בעצמה, אך האירוע נשאר בהיר מאוד בזיכרוני עד היום.



44

ף
ר

חו
רי 

פו
סי

45

האווירון האדום
| מתתיהו )מתס( שור

גשמי  שבועיים  במשך  ירדו  בדצמבר  במיוחד.  סוער  היה   1942 שנת  בסוף  שהחל  החורף 

בשדות  הענקיים  השלוליות  אגמי  בוואדיות,  העזה  המים  זרימת  בגלל  הפוגה.  ללא  זעף 

הראשי  והכביש  מנחם  כפר  בין  בדרך  לעבור  אפשרות  כל  הייתה  לא  הבוצית,  והאדמה 

שעבר במסמיה. אין יוצא ואין בא מהקיבוץ וגם אספקה לא היה אפשר להעביר. ניסיונות 

להשתמש בסוסים ובגמלים עלו גם הם בתוהו. ככל שחלפו הימים הלך המזון ואזל ועלה 

צורך דחוף להביא מצרכים בסיסיים מהעיר. מהקיבוץ נשלח מברק עם בקשת עזרה דחופה 

לחברי המשק הנמצאים בתל אביב, שלא יכלו לחזור הביתה בגלל תנאי הדרך.

ניסיתי  בעיר. אחרי שקיבלתי את המברק  אלו ש"נתקעו"  ובין  אז מרכז המשק  הייתי  אני 

לחשוב מה אפשר לעשות כדי לפרוץ את "המצור". לאחר זמן מה נזכרתי שפעם הצניחו 

היום  שנמצאת  היכן  היה  ב-1937  שננטש  שעד  ביישוב,  למתיישבים  מאווירון  אספקה 

בארץ  פעם?  עוד  לנסות  לא  למה  חשבתי,  כך,  אם  לו(.  קראו  מנחם"  )"ארגון  המשחטה 

ישראל פעלה אז חברת תעופה קטנה בשם "אווירון" שבבעלותה היו שני מטוסים קטנים - 

"פּרימוּס" קראו להם. אחרי שפניתי אליהם והסברתי את הצורך הדחוף בהעברת מצרכים 

לכפר מנחם, הם הסכימו להעמיד לרשותנו "פרימוס" שחנה בשדה התעופה בלוד. זו הייתה 

ימי מלחמת  אלא  "ארגון מנחם",  ימי  היו  לא  כבר  הימים  אבל  ומשמחת,  טובה  התחלה 

העולם השנייה ומטוס לא היה יכול להמריא ללא אישור של המפקדה הבריטית הראשית 

שישבה במצרים. מה עושים? הציע מי שהציע לפנות למושל המחוז האנגלי שישב ביפו, 

אף שהוא היה ידוע ככזה שבדרך כלל לא היה ידיד היהודים. לאחר התלבטות קצרה הבנתי 

יזיק, כיוון שהקיבוץ ממילא מנותק והמצב שם הולך ומחמיר. אולי  שלהזיק זה בטוח לא 

מכיוון שהבריטים בדיוק חגגו את חג המולד שיחק לנו המזל והמושל, לאחר ששמע את 

לשמחתנו,  במצרים.  המפקדה  עם  באלחוט  להתקשר  והסכים  לבקשתנו  נעתר  סיפורנו, 

הטיסה אושרה.

לאט לאט התקדם המבצע. מטוס כבר היה לנו וגם אישור להטיסו. נשארו עוד שני דברים 

שבלעדיהם אי אפשר להשלים את ההכנות ולצאת לדרך: למצוא טייס ולארגן את המצרכים. 

טייס יהודי-אנגלי שאותר בעזרת אנשי חברת "אווירון" התנדב למשימה, אך העמיד תנאי 

שאיש כפר מנחם ילווה אותו, מכיוון שלא ידע היכן הקיבוץ נמצא. מובן שהתנדבתי למשימה 

- מעולם לא ראיתי את כפר מנחם מלמעלה. את המצרכים נסעתי לקנות ב"משביר" בתל 

אביב, ולמרות שהיה זה יום שישי ושעת הסגירה התקרבה, כמעט כל העובדים נשארו לסייע 

באריזת המצרכים בשקיות כפולות. זהו, הכל מוכן ואפשר לצאת ללוד. כשהגעתי למנחת 

אפשר  לעומתו;  זעיר  ממש  נראה  שלנו  ו"הפרימוס"  בריטי  קרב  מטוס  שם  נחת  בדיוק 

היה להסתיר אותו מתחת לאחת מכנפיו של מטוס הקרב. מזל שהוא היה בצבע אדום 

בוהק, מכיוון שגם אם היו מנסים להסתיר אותו, הצבע הבולט מיד היה מסגיר את מיקומו. 

הטייס ואני העמסנו על המטוס את החבילות, שהיו בהן בעיקר מצרכי מזון, כמה עיתונים 

שפורסמו בשבוע האחרון כדי שבקיבוץ יוכלו לדעת מה קרה בארץ ובעולם, ואל החבילות 

צירפתי מכתב שכתבתי לחברי הקיבוץ, שלא פגשתי כבר למעלה משבוע. 

המראנו. הטייס הזהיר אותי מראש שבגלל מזג האוויר החורפי הטיסה לא תהיה "חלקה", 

ואיתו גם אני. מראה הארץ שלנו ממעוף הציפור  ואכן המטוס הקטן היטלטל מצד לצד 

היה מרשים ומרגש. ריבועי השדות נראו כשמיכת טלאים בצבעי ירוק וחום ובתי היישובים 

נראו כמו קוביות משחק של ילדים. ככל שהתקרבנו לכפר מנחם הנופים היו לי יותר ויותר 

זיהיתי את הגבעה שלנו ואת בתי  וכבר  יותר מעשר דקות מההמראה  מוכרים. לא חלפו 

הקיבוץ ומיד סימנתי לטייס בהתרגשות שהגענו. חלפנו מעל סככת המכונות, הרפת, חדר 

האוכל, הצריפים והבתים, והנה 

שקמה  ההמולה  את  רואה  אני 

רצים  וקטנים  גדולים  בקיבוץ. 

ידידותיות  וידיים  עבר  מכל 

מנופף  ואני  לשלום  מנופפות 

להן לשלום בחזרה. מה שרציתי 

היה  הרגעים  באותם  יותר מכל 

לנחות ולהצטרף לשמחת חברי 

שעל הקרקע.

הטייס עשה כמה הקפות סביב הקיבוץ. בכל הקַפה זרקנו משהו למשטח הבוצי שליד הרפת 

)שם הערכנו שהסיכוי שהשקיות ייקרעו הוא הנמוך ביותר(, ובכל פעם נופפו לנו מלמטה 

להשליך  ולמרות שהשתדלנו  לנו,  היו  לא  ותודה. מצנחים  קריאות שמחה  לעברנו  וקראו 

בעדינות חלק מהשקיות התפקעו, אך מה ששרד את הנחיתה, וכמובן העיתונים והמכתב, 

שימחו את כולם. בקיבוץ התארחה באותה העת קבוצה של חיילים אוסטרלים ש"נתקעו" 

ולא יכלו לעזוב בגלל הבוץ, וגם הם באו לחזות במטוס שהגיע במפתיע )אחד מהם אף 

החבילות.  כל  את  שהשלכנו  עד  הקיבוץ  סביב  עשינו  הקפות  שבע  אותו(.  לצלם  הצליח 

בהקפה האחרונה ירד הטייס לגובה נמוך במיוחד כדי לשמח את הילדים, שאפילו ממושבי 

במטוס הצלחתי להבחין בעיניהם הבורקות ובהתרגשותם הרבה, ואז הגביה אט-אט עוף 

וכיוון את המטוס בחזרה לשדה התעופה בלוד.

חלפו עוד כמה ימים עד שמזג האוויר התייצב והדרך לכפר מנחם התייבשה באופן שאיפשר 

לי לחזור הביתה. שמחתי מאוד לשמוע שהאורח המוזר בעל הכנפיים האדומות לא רק 

שימח את חברי הקיבוץ ואת הילדים שמעולם לא ראו מקרוב מטוס טס, אלא שהמצרכים 

והעיתונים שהעברנו היו חשובים מאוד להקלת תנאי החיים בקיבוץ המנותק.



הטבע שמסביב

שער שלישי
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השביעיה הסודית והמסע הארוך מסביב לקיבוץ
| אמציה ברעם

הם היו שבעה. אביטל, יונתן, בני, אילן, נחום ושניים משובל: גיורא ו)עוד( אילן. על ילדי שובל 

לא נרבה לדבר. הם היו אורחים של קבוצת "שחף", וכאורחים אדיבים הם הלכו באדיבות 

להיכן שהוליכו אותם. יונתן, המכונה גם יוני, הוא ילד גבה קומה, מנומש מעט, וחובב ספורט 

מושבע. כשהפועל רמת גן ספגו שני גולים והכניסו רק אחד, צריך היה יוחנן המורה לעבוד 

על יוני שבועיים בשיעורי חשבון כדי לשכנעו שהמספר 2 גדול מהמספר 1. נחום הוא נער 

נסוך תמיד חיוך שובה לב. אמנם אינו הרפתקן מקצועי, אבל  חמד, ממושקף, שעל פניו 

כאשר הוא פוגש הרפתקה קטנה המחכה שייקחו אותה טרמפ - הוא לא יוותר עליה כלל. 

אילן - ילד עגול עיניים, חשבונאי מצטיין וסייר מעולה. הרביעי הוא בני. זהו ה"שחף" הבוגר 

לנחש  כבר  שאפשר  משבר,  בעתות  בעיקר  לדבריו  משקל  מוסיפה  הזו  והעובדה  מכולם 

שיגיעו עוד מעט. אחרון חביב - אביטל. הוא הוא האביטל שפעם ראו אותו מטייל יחף בין 

הקוצים עם מקל ביד. כששאלוהו מה מעשיו השיב: "אני מחפס לתפוס נחסים".

חובת  הילדים מהכיתה לאחר  יצאו  לוהט. בשעה שלוש אחרי הצהריים  קיץ  יום  היה  זה 

מנוחת הצהריים. עדיין חם היה, אך הרוח הקלילה שהגיעה מכיוון מערב ליטפה כאומרת: 

"לא נורא. כבר אפשר לעשות מעשים". וזה בדיוק מה שקרה. בעוד ילדי הכיתה אוכלים 

לחם בריבה ומשקים את השולחן בחלב, השביעייה הייתה כבר ליד שער המשק. בני כרגיל 

ויוני כרגיל משוחחים ומסבירים לשובל את המצב, ואילן  בראש, אביטל כרגיל יחף, נחום 

בודק את הכביש. "חבר'ה!" אמר בני בהתעוררות, "בואו נראה לשובל את הרכבת. בתנאי 

שהיא תעבור!"

"ומה אם בדיוק לא תעבור?" שאל יוני, שמעולם לא קיבל הצעות בלי לבדוק אותן. "במקרה 

כזה נראה להם את הפסים", הציע נחום בצניעות. ממש באותו הרגע הופיע טנדר השלחין. 

הושטת יד ואברהם סלע נעצר בחריקת בלמים. על גבי הטנדר המרקד התקיימה התייעצות 

חפוזה. ממשיכים עד הכותנה - או יורדים בפסים? אביטל תמך בהתלהבות ברעיון הכותנה, 

כי "מסם אפסר ללכת למסמיה לקנות ארטיק". "אבל אין לנו כסף!" ההערה הזו של יוני, 

ס מיד. ליד פסי הרכבת טיילו ידידינו הנה  בעל הגיון הברזל, גרמה לכך שרעיון הארטיק יִמַּ

שאסור  האחרונה  החברה  בשיחת  המחנכים  הודיעו  שממילא  בכך  עצמם  וניחמו  והנה, 

ללכת אחרי הפסים בלי מבוגר. אבל גם הרכבת איננה. בדיוק כשצריכים אותה. 

והנה נשמע קולו של גיורא משובל: "חבר'ה! מה הבית הזה שם?" "זה?" ענה לו בני, "הבית 

של איסמעין אל-עזי. הוא חבר של הקיבוץ".

- "מה! חבר קיבוץ גר כל כך רחוק?" התקשה גיורא להבין איך זה יכול להיות. 

- "לא!" ניסה בני להסביר פעם נוספת, "הוא חבר של הקיבוץ. יש לו משפחה גדולה ואדמות 

ועדר הצאן של הקיבוץ".

- "אולי נלך לסם ונראה לילדי סוֹבַל את איסמעין?" זה היה אביטל. האם ראיתם פעם ילדים 

מסונדלים ונעולים המסרבים להצעת טיול של ילד יחף? 

הופ! והם כבר שועטים בדרך העפר ברוח צוהלת. בני כרגיל בראש, אביטל מחפש נחשים 

ויוני מסבירים לשובל ברוח טובה את המצב, ואילן בודק אם זאת הדרך. מבט  יחף, נחום 

קדימה-אחורה-ימינה-שמאלה, וכשהוא רואה שהחבר'ה ממשיכים ישר - הוא נרגע. אם הם 

הולכים הם בטח יודעים. ליד הבית הגדול - בריכה עגולה קטנה ובה ברז. שבעת הידידים 

מיהרו אליו כשכל אחד מהם מציע לחברו שישתה לפניו, בתקווה שלא ישתה. לפתע קרא 

גיורא משובל: "חבר'ה! מה העצים האלו ששם?" במרחק, מעבר לשדות החרושים, החומים, 

הוריקה שורת עצים ארוכה. "זה?" ענה לו בני, "ואדי בוּרשֵיין. פעם היו שם מים".

- ומה יש שם עכשיו?" המשיך גיורא לשאול.

- "אפשר ללכת לראות", הציע מיד אביטל, "מסוֹבַל אף פעם לא היו סם!" 

הנימוס  רגל, אבל  בכל פעם שהרימו  הרגישו אמנם התכווצות שרירים קטנה  ילדי שובל 

מחייב והמארחים כה להוטים להראות להם את נפלאות המקום. אילן, יוני ואביטל כבר היו 

בדרך. רק נחום ובני נשארו רגע לעמוד. "חבר'ה! שכחתם שבלי מבוגר אסור לנו ללכת כל 

כך רחוק?" נחום הוא ילד אחראי, ולא היה שקט לגמרי. גם השאר נעצרו בהיסוס. כאן נכנס 
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ה"שחף" הבכור לפעולה. בני הרגיש את כל כובד האחריות. "אין דבר", אמר, "אני כבר בן 

אחת עשרה. אני מבוגר באופן יחסי, זה בסדר. קדימה".

גיורא  במקצת.  וסמוקים  מזיעים  עָנֵף,  אקליפטוס  בצל  השביעייה  ישבה  בורשיין  בוואדי 

משובל מתח רגליו הדואבות בהנאה, וכשהרגיש עצמו בנוח החליט שלא נאה לשכב בלי 

לפתוח בשיחת ידידים. "מה זה התל הגבוה הזה?" שאל, סתם כך, כי לא הייתה לו שום 

שאלה אחרת באותו הרגע, והתל התמקם לו בדיוק מול העיניים. "זה?" ענה לו בני, "תל 

א-סאפי. היה שם פעם כפר ערבי". 

"ומה יש שם למעלה?" המשיך גיורא לשאול בלי יותר מדי סקרנות.

כאן הסתכלו המארחים זה בזה במבטים מלאי חשש. הייתכן? האם גיורא רומז שהיה רוצה 

חובה.  היא  חובת המארח  אבל  יהיה?  מה  כנראה.  רגיל  לא  כושר  לו  יש  למעלה?  לטפס 

"אפסר לטפס לסם". אך פלט אביטל את המשפט הזה - וכבר הצטער עליו. כפות רגליו 

היחפות והשרוטות אמרו דברים אחרים לגמרי. כשקמו הסתכל גיורא בצילו של האקליפטוס 

במבט פרידה עצוב. יוני ונחום הפסיקו לרגע להסביר את המצב. אילן בחן את הדרך בדאגה 

החמה  בשקיעת  להסתכל  אהב  תמיד  הוא  לשקוע.  הנוטה  בשמש  הסתכל  ובני  גוברת. 

ממקום בטוח. 

נאלצו להיעצר לעתים כדי לשלוח אחורה משלחות עידוד לאביטל,  במשך העלייה לתל 

שנעלם מפעם לפעם בתוך חורשת הגדילנים והברקנים. הם מצאו אותו לפי השמיעה. בכל 

פעם השמיע קולות מגוונים כגון: אוי! איי! קוץ! אוף! ייתכן שהתכוון להזהיר בכך את הקוצים 

שהוא בא ושיזוזו, אבל התוצאה הייתה הפוכה. בעזרת הקולות נודע לקוצים בדיוק היכן 

אביטל נמצא, ולשם הגיעו גם הם. על הפסגה הנישאת נגלה לעיניהם נוף השפלה המרהיב. 

לילדי שובל הייתה זו חוויה נדירה. הם היו כה עייפים, עד שלא הצליחו להרים עיניהם מעל 

ובני דן בינו לבין  לגובה כפות הרגליים. אילן הסתכל בגעגועים אל הדרך למרגלות התל, 

עצמו באיזו דרך יגיב על כעסם של ההורים כשיחזרו. החמה נסתלקה מראש האילנות, והם 

אינם יכולים לרדת לפני שאביטל יגיע למעלה. 

קרץ-קרץ-טרח-אוי! ואביטל לפניהם, לאחר שהגיח ממעבה חורש הברקנים. דומה קצת 

לקיפוד, אך שמח בחלקו. "בואו נבדוק מלמעלה את הדרך שבה נחזור", הציע אילן, והם 

שלחו מבטים של סיירים מנוסים אל הדרך שלמרגלות התל. הראשון שהבין שמשהו לא 

בסדר היה אילן. השני היה בני. לאחר מכן הרימו גם נחום וילדי שובל עיניים נדהמות אל 

חבריהם. לפניהם נמתחו ארבע דרכים בארבעה גוונים שונים: ימינה, שמאלה, ישר ובאלכסון. 

בגלל החשיכה הגוברת לא נראה הקיבוץ. באיזו דרך לבחור?

יללת תן נוגה וממושכת נשמעה ממרחק. נביחת כלב קצרה ועמומה ענתה לו מן הכפר 

את  וניערו  גיורא  את  הרימו  ויוני  נחום  טררח!   - לפתע  רשרשו  בסמוך  הקוצים  ההרוס. 

האדמה והאבק ממנו. אילן נזכר בכיתה המוארת. יוני נזכר בחיבה איך ההורים צועקים עליו 

כשהוא עושה מעשים. נחום חייך כשהעלה בדמיונו את ארוחת הערב. אביטל נאנח אנחת 

הקלה בכל פעם ששלף קוץ נוסף מכפות רגליו. ומי נחלץ ברגע הקודר הזה להושיע? כמובן, 

ה"שחף" הבכיר. "חבר'ה! בואו נחכה עד שיהיה לגמרי חושך, ואז ידליקו בבית את האורות 

ונראה לאן לחזור!" ככל הרעיונות הנפלאים, היה גם הרעיון הזה יעיל ופשוט. ואכן, לא חלפו 

מהתל  הירידה  המרוחק.  במשק  זה  אחר  בזה  נדלקו  בוהקים  חשמל  וכוכבי  דקות,  עשר 

עברה מהר הרבה יותר מהעלייה. מפעם לפעם עברו ידידינו את מהירות הקול, ואז נשמעו 

"בומים" על-קוליים לאורך המדרון. 

ממש באותו הזמן היו כמה זוגות הורים בבית בלתי שקטים במקצת. דבורק'ה ואריה עברו 

במקרה ליד חדרו של גברי ושאלוהו אם ראה את נחום. מיפה פגשה באריה וחקרה אותו 

בטון שקט ומרוסן מאוד, אם ידוע לו משהו על בני. אריה אמר שגם הוא ואסתר מחפשים 

את יונתן. יוכבד ואברשקה נראו משוטטים ומחפשים ליד פינת החי. ישורון ראה לתימהונו 

את סמק ויולה הולכים בפעם השמונה עשרה מחדרם לכיתת "שחף" וחזרה. הם שאלוהו 

אם לא ראה את אילן. ישורון מיהר לגברי כל עוד נפשו בו, ומצא אותו אוכל ארוחת ארבע 

בשעה שבע. לאחר שיקול דעת מהיר החליטו לגשת לפסים ולבדוק אם הילדים לא עשו 

משהו לרכבת. ואם לא - אז לעזור להם. גברי גמע במהירות את כוס החלב השמינית וכבר 

הם בחוץ. רק רוזקה, שראתה אותם מהגינה, הספיקה לצעוק במהירות: "לא!" וזה הרגיע 

לכיוון תל א-סאפי  את השניים לחצי שעה. הג'יפ שיצא באורות דולקים דרך שער הדיר 

נעצר עצירה פתאומית לפני שנסע מאה מטר מחוץ לגדר המשק. לאור פנסיו התגלו שישה 

צללים מתקרבים. בני כרגיל הראשון, נחום ויוני אחריו, מסבירים לשובל את המצב, ולבסוף 

אילן, שבדק אם זו הדרך, ועל גבו רכוב אביטל היחף.
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המרדף אחר ציפור הלילה
| שרק'ה שלו

להיות מורה בקיבוץ זו בדרך כלל עבודה נפלאה. הדבר שהוא אולי המהנה ביותר בעבודה 

עם הילדים בקיבוץ הוא שיש אפשרויות כמעט בלתי מוגבלות לצאת איתם למרחבים שונים 

ומגוונים ולחשוף אותם לאין סוף דברים מעניינים ויפים בטבע המשתנה עם עונות השנה. 

כשהסקרנות הטבעית של הילדים פוגשת את הסביבה הקרובה שלהם, שתמיד קצת שונה 

מהביקור הקודם, זו חגיגה אין סופית של שאלות, שגם אם לא תמיד יש לי להן תשובות, הן 

תמיד פותחות פתח להפלגה על גלי הדמיון. מה שבטוח הוא שגם ילדי הגן בקיבוץ רוצים 

להיות כמו הילדים הגדולים מהם ולא תמיד מבינים למה להם אסור מה שלילדים הגדולים 

כבר מותר.

יום אחד, כשהייתי מורה של קבוצת ילדים בכיתה א', באו אלי מספר ילדים ודרשו לצאת 

לטייל למחצבה הרחוקה שליד פסי הרכבת. טיילנו אז למקומות רבים בתוך הקיבוץ ומחוץ 

לו והילדים מאוד אהבו לצאת מהכיתה, אבל הפעם לא הבנתי מדוע הם מתעקשים ללכת 

דווקא למחצבה. כששאלתי, קפץ מיד מיקי ואמר - "כיתת 'להבה' היו שם אתמול ושמעתי 

שבאחת המחילות במחצבה הם ראו ציפור לילה! צריך ללכת לשם מהר". שרוליק, שכמו 

כל יום בשבועות האחרונים החזיק אקדח קפצונים ריק, הצטרף למיקי ואמר שאם לא נלך 

לשם מהר הציפור עוד עלולה לברוח. גם חגית הצטרפה לחבורה והוסיפה שכשנמצא את 

הציפור עלינו להיזהר לא להבהיל אותה.

עם  וכריכים  חתוכים  )פירות  אוכל  בקצת  שרוליק,  של  הקפצונים  באקדח  מצוידים  וכך, 

מרגרינה וריבה( ובכמה מימיות, יצאנו בהליכה מערבה לכיוון המחצבה שליד פסי הרכבת. 

היה נעים בחוץ. הגשם האחרון ירד לפני כשבוע, שמש חמימה זרחה, ואנחנו צעדנו כשמדי 

פעם התחלתי לשיר שיר שהילדים אהבו והם הצטרפו אלי. מי שהיה מסתכל מהצד היה 

על  רחבים  וחיוכים  טמבל  בכובעי  חבושים  כולם  שלהם,  המורה  עם  ילדים  חבורת  רואה 

פניהם, הולכים )לפעמים מדלגים, סתם כי זו הרגשה נהדרת(, ומדי פעם נעצרים ליד צמח 

או אבן מעניינים.

באחד הרגעים שבהם לא שרנו והילדים דיברו בינם לבין עצמם שמעתי לפתע את ירון צועק 

- "הי, אני שומע ציוץ". כולנו מיד עצרנו וכל אחד מהילדים ניסה לחדד את אוזניו כדי להיות 

זה שמוצא את מה שמצייץ. לפתע נשמע בבירור ציוץ נוסף. מבטים נשלחו לכיוון שממנו 

נשמע הקול, אבל שום קול לא נשמע. חלפו עוד כמה שניות ועכשיו היה זה תורה של אבנת 

לצעוק - "הנה האפרוח" היא קראה, ומיד רצה אל צד הדרך ובתנועת ניצחון הרימה מבין 

העשבים אפרוח צהבהב וקטן. לא הספיקה אבנת ללטף את האפרוח פעמיים או שלוש 

ואמר שהוא רוצה להחזיק את האפרוח. "אבל הוא שלי.  וכבר בא אליה אברי  באצבעה, 

אני מצאתי אותו", ענתה לו אבנת ולא הסכימה לחלוק באוצר שהייתה הראשונה למצוא. 

הזעיר.  באפרוח  להחזיק  רצה  מהם  אחד  כשכל  לוויכוח,  אחרים  ילדים  גם  הצטרפו  מיד 

בשלב הזה, לפני שמתחילות הדחיפות הראשונות שאותן, כך חששתי, האפרוח לא ישרוד, 

ביניהם  יעבור  שהאפרוח  הצעתי  את  הילדים  קיבלו  קצר  דיון  ולאחר  להתערב,  החלטתי 

וכל אחד יחזיק בו בתורו למשך זמן מה. מה ששיכנע אותם היה בעיקר כשדיברנו על כך 

שאפרוח כזה, שלא ברור איך הגיע לכאן ושאין מי שיגן עליו, חייב לקבל כל הזמן הגנה 

ואהבה, ושאם כל אחד מהילדים יהיה שותף הסיכוי לשמור עליו יהיה גדול יותר.

אל  שנכנסנו  ברגע  והנה,  למחצבה.  שהגענו  עד  בהליכה  המשכנו  הנודד  האפרוח  עם 

בריצה  התפזרו  הילדים  וכל  לאחריותי,  הרגע  באותו  שהועבר  האפרוח,  נשכח  המחצבה 

היו אלפי חורים  ציפור הלילה המובטחת. בקירות המחצבה  בניסיון למצוא את  תזזיתית 

ומחילות, כך שהמלאכה הייתה רבה. הילדים התחלקו לקבוצות: מיקי רץ במהירות לכיוון 

אחד עם שרוליק ותמיר; הגר, איטה, אברי וירון רצו בדיוק לכיוון ההפוך; אילה, ערן, דלית 

וחמוטל פנו לכיוון שלישי, ואריאל, חגית, אבנת ורז ביקשו להצטרף אלי בחיפושים קרוב 

לכניסה למחצבה. החיפוש היה נרחב ומצאנו המון דברים: לטאות, ביצי לטאות, שלדים של 

בעלי חיים שנטרפו, נוצה של עורב ואפילו עיפרון קצת משומש, אבל את ציפור הלילה לא 

מצאנו מסתתרת בשום חור או מחילה. אחרי הפסקה קצרה לאכילה ולשתייה ולמשחקים 

אך  עייפים  הילדים  לבית  חזרנו  לחזור.  הזמן  שהגיע  החלטנו  המחצבה  של  הנעים  בחול 

מרוצים. למה מרוצים? אמנם את הציפור לא מצאנו, אבל לפחות היה לנו אפרוח חמוד 

שהכנו לו ארגז מרופד ונתנו לו מים ואוכל שהבאנו בדרך מהלול. מי יודע, אולי בטיול הבא 

נמצא את ציפור הלילה?
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גבעת הרקפות )או: מחשבות של שומרת לילה(
| ניבה מור

אשמורת לילה אחרונה. בחוץ יורד גשם זלעפות. רעמים וברקים. קר וחשוך מאוד. זה עתה 

המתוקות  בפניכם  והסתכלתי  המיטות  בין  עברתי  רקפת.  בכיתת  האחרון  מסיורי  חזרתי 

שחיוך נסוך עליהן - ודאי אתם חולמים חלום נעים. בלכתי בין החדרים חלף בראשי הרהור: 

היודעים הילדים מה הקשר בין פרח הרקפת שכיתתם נקראת על שמו לבין כפר מנחם שבו 

הם חיים? מחר, החלטתי, אספר להם על "גבעת הרקפות", אותה גבעה הנמצאת מצפון 

לגדר הקיבוץ בלב השדות.

הצבעים,  בכל  ורקפות  שמלתה  את  הגבעה  לבשה  חורף,  מדי  לפנים,  להם:  סיפרתי  וכך 

שבו  מקום  בכל  לילך.  בגוני  חגיגי  למרבד  הייתה  דומה  כי  עד  בה,  עלו  והצורות  הגדלים 

דרכת נתקלת במרבצים של רקפות, שכיתרן התנוסס בגאווה והכריז על יופיין. לכן קראו לה 

כולם "גבעת הרקפות". אנו הילדים נהגנו לבקר בגבעה בכל טיולי השבת שלנו והיינו שבים 

ואת  הורינו  בתי  את  קישטנו  שעימן  רקפות,  של  בזרים  לעייפה  עמוסות  כשידינו  הביתה 

כיתתנו, ואף בפקעות שאותן שתלנו בגינות. לא שמנו לב ולא שעינו לתחינתם של הפרחים: 

"אנא, אל תקטפו אותנו. שִמרו עלינו ועל פקעותינו באדמה, למען נוכל לשוב ולפרוח בשנה 

הבאה". כך הלך ופחת מרבד הרקפות ולא כיסה עוד את פני הגבעה, עד כי במשך השנים 

ממקום  ושוממה.  עירומה  נותרה  פרחים,  מלאת  שהייתה  הגבעה,  כליל.  הרקפות  נעלמו 

בה, הפכה למקום  לבקר  ומבוגרים שבאו  ילדים  ומלא בקריאות שמחה של  חיים  שוקק 

עזוב שרק קוצים צמחו בין סלעיו. השם "גבעת הרקפות" נשאר, אבל הילדים שנולדו לאחר 

שהתרוקנה הגבעה מפרחי הרקפת כבר לא ידעו להצביע בביטחון היכן היא נמצאת ואם 

ידעו לא ידעו מדוע היא נקראת כך.

חלפו שנים, אני והילדים שהיו איתי בגן ליזה ובכיתת ליבנה כבר הורים לילדים. בשבתות אני 

אוהבת לטייל עם בנַי בגבעות שממזרח לקיבוץ. לעתים אני מצביעה מרחוק ואומרת להם: 

"אתם רואים את הגבעה שם, ליד המשחטה? זו הגבעה שפעם קראנו לה 'גבעת הרקפות' 

מכיוון שפרחו בה רקפות בלי סוף". והנה, באחת השבתות של תחילת החורף, החליט הכלב 

שלנו לסטות מהמסלול הרגיל שלנו ומצאנו את עצמנו לרגלי "גבעת הרקפות".

כשאמרתי לילדי שזו "גבעת הרקפות" ביקשו הם שנעלה לראש הגבעה. טיפסנו לאיטנו 

לשיא  הגענו  כשכמעט  לפתע,  מוכרים.  הלא  מהמרחבים  נהנה  לידנו,  רץ  הכלב  כשבוֹב 

הגובה, שמעתי לפתע את בני, שרץ לעברי וחיוך גדול על פניו, צועק בקול גדול: "הרקפות 

והוביל אותי לראות רקפת זעירה  חזרו! אמא, הרקפות חזרו! בואי תראי". הוא אחז בידי 

והעזה להוציא את כותרתה כדי לספוג את קרניה המלטפות של  בין הסלעים  שנחבאה 

וככל  השמש החורפית. שמחנו לגלות שהרקפת הקטנה שהוא מצא לא הייתה היחידה, 

שחיפשנו גילינו עוד ועוד רקפות בין הסלעים. 

אם היו יודעות לדבר ודאי היו הרקפות אומרות לנו: "כן, חזרנו לגבעה. ספרו לכל הילדים 

בקיבוץ ששוב פורחות רקפות ב'גבעת הרקפות'. אנחנו עדיין מעטות והקוצים רבים, אבל 

אם יניחו לנו לנפשנו, לא יקטפו את פרחינו ולא יעקרו את פקעותינו, נשוב ונמלא את הגבעה 

כמו לפני שנים". בדרך חזרה מהגבעה חשבתי שמחר עלי לספר לתלמידי בכיתת רקפת על 

התגלית המשמחת. במיוחד רציתי למסור להם בשם הרקפות על הגבעה, שלהם, הרקפות 

שבחברת הילדים בקיבוץ, יש אחריות רבה לוודא שחבריהם הילדים לא יקטפו ולא יעקרו 

את פרחי הרקפות, כדי שישובו לפאר את הגבעה. למחרת כנראה שענייני היומיום השכיחו 

ממני את העניין הזה והנה עכשיו נזכרתי וסיפרתי את הסיפור. 
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הנחש, הקיפוד והסבכי שחור הראש

| אסף נבות

חלומות חיי אינם שלמים ללא החיבור לטבע ולעולמן של חיות הבר בכלל ולציפורים בפרט.

עבורי זו אינה בחירה אלא דרך חיים, ובהביטי סביב, תחת כל אבן ומעל כל ענן נמצא הדבר 

שבכוחו להסעיר ולהרנין את הלב ולו לשבריר שנייה קצר: ציוץ מוכר ומפתיע של ציפור שיר 

נודדת, נחש החומק לו בזווית העין או קיפוד הממהר לדרכו. יקשה עלי להסביר כיצד נראה 

העולם מבעד לעיני אנשי החי: דרכן העולם רוחש וגועש ללא גבול...

ההגעה לכפר מנחם לוותה עבורי בשמחה כמוסה ובסקרנות גדולה לגלות ולחוות מרחבים 

חדשים, אך עם זאת קיננה בי חשדנות לא מוסברת כלפי סביבת חיי החדשה שעלי לאמץ, 

יישמע מפתיע אולי, אך המחצבה בעלת הנוף המעין מדברי  שכן איש מדבר אני. הדבר 

הגניבה בי אופטימיות באשר למקום. פיסת מדבר שכמותה, ובמרחק נגיעה. עוגן נוסף של 

עולה למרחוק, אך הציפורים  )בריכות הביוב(, שריחם  אופטימיות מצאתי באגני החמצון 

החולפות והחורפות אוהבות אותם אהבה גדולה, וכך גם אני. מאגרי המים של כפר מנחם 

וכפר הרי"ף, על הברווזים העפים אליהם ומהם והלאה, הרחיבו את ליבי.

המסע אחר החיבור למקום, דרך עולם בעלי החיים, היה בעיצומו. בהביטי בנופים החקלאיים 

וגדולות.  קטנות  פלאיות  פינות  מצאתי  ובהם  פראיים,  טבע  איי  אחר  תרתי  הידיים  רחבי 

ידעתי כי מרחבי טבע מזמינים ממתינים  יהודה ומרחביה  בהביטי מזרחה ליערות שפלת 

אף הם לגלותם. מעולם לא ידעתי לצייר את ביתי, אולי מעט מהבחינה הטכנית, אבל זה 

אולי הרגע לספר כי חלומי הצנוע, אך הגדול מאין כמותו, היה לצפות בציפורים החולפות 

ממרפסת ביתי ולהזמין את המעוניינות לחלוק את חצרי עימם. 

את היום שבו טיילתי לראשונה בגבעות הפרא שעליהן תוכננה לקום שכונת ההרחבה לא 

אשכח לעולם, ומסיבות בטלות לכאורה. בשיטוט בסביבת מגורי לעתיד חשתי עצבות-מה 

הקוצנית  והסירה  העיריות, החצבים  בין  הזו.  הפראית  החן  לפנינת  לקרות  צפוי  על אשר 

יפְיוןֹ צהוב, סִבְכִי שְחור ראש, עִלְוִויוֹת ועוד  תוןֹ גנים, פִּ הציצו ונגלו לעיני שפע ציפורים, גִבְּ

הבטחתי  בזמן  בו  האשם.  רגשות  את  ליבי  ואל  תוכחה  מבטי  אלי  והגניבו  אחרות,  רבות 

לעצמי שבגַני ציפורים תמיד יוכלו למצוא את ביתן, וכאן יהיה מקומו.

ועוד  בפני,  סיפורם  את  וסיפרו  התגלו  ספור  אין  חיים  בעלי  נשכח,  בלתי  יום  אותו  מאז 

רבים אחרים ממתינים לספר לי, ואני לבני, לילדי השכונה, לחברים ולכל מי שבטעות חלף 

במקום, הגניב מבט סקרן או חשדן ונאלץ להקשיב ולהתבונן בּמַראות הטבע שאין להחמיץ 

לפני שיחלפו וייעלמו להם. זו העת אולי להתנצל בפני המנומסים שהאזינו ולא ידעו מה 

פשר פשעם, אם כי רוצה אני להאמין שמעטים הם.

כמשפחה כמהנו לחיים בקהילה מתהווה בקיבוץ כפר מנחם, אך לעולם אין להקל ראש 

בתחושות הלב. 



גם זה קרה

שער רביעי
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האוצר של מחתרת ניל"י
| שביט לב

בבוקר שבת קרה וחורפית יצאנו כל המשפחה למזבלה הישנה של הקיבוץ, מעל לוואדי 

בין אזור התעשייה למטע השקדים. אני נהגתי בשופל של הרפת ולצידי היה מונח בזהירות 

מגלה מתכות חדיש שבמאמצים רבים הצלחתי להשיג. מזה זמן הייתי בטוח שבמקום יש 

אוצר, והנה הגיע היום שבו סוף סוף אוכל למצוא אותו. לאחר שגילחתי את שכבת האדמה 

הראשונה עם הכף של השופל, סרקנו עם מגלה המתכות אבל לא מצאנו אוצר, אלא שום 

דבר. בעוד אנחנו מחפשים, עבר חבר קיבוץ ושאל מה אנחנו מחפשים. אשתי, שמלכתחילה 

את  מחפשים  שאנחנו  הקיבוץ  לחבר  בשמחה  סיפרה  שלי,  האוצר  לסיפורי  האמינה  לא 

הזהב של ניל"י, וכך במקום להמשיך בחיפושים נאלצתי לעצור לספר את הסיפור.

בימי מלחמת העולם הראשונה הייתה פעילותם החשאית של אנשי מחתרת ניל"י הדרך 

הכמעט יחידה להעביר כספים לארץ ישראל, שהשלטון העותמני הטיל עליה מצור כבד. מדי 

כמה שבועות הגיעה ספינה בריטית בלילה חשוך לחוף עתלית ואנשי ניל"י הורידו ממנה 

שקים עם מטבעות, שרובם הועברו להנהגת היישוב בארץ וחלקם שימשו למימון פעילות 

לפני  שהוטבעו  כאלו  יהיו  שהמטבעות  הבריטים  הקפידו  חשד  לעורר  לא  כדי  המחתרת. 

פרוץ המלחמה, אבל באחד המשלוחים היו גם מטבעות חדשים. ברגע שדווח למשטרה 

העותמנית שבשוק ברמלה התגלו מטבעות בריטיים חדשים, התעורר החשד ואנשיה הסיקו 

שמחתרת הממומנת בידי הבריטים פועלת בארץ. 

ראשי היישוב, שחלקם הגדול תמך בעותמנים )ובגרמנים( ולא בבריטים, חששו מהשלכות 

ניל"י. אולם, ככל שהתברר שהכסף שהם מבריחים הוא "החמצן" העיקרי  פעילות אנשי 

ישראל, שמצבם הכלכלי במהלך המלחמה היה קשה מאוד, הלכה  ליהודי ארץ  המסייע 

ההתנגדות ופחתה. בין הגופים שקיבלו כספים שהעבירו אנשי ניל"י היה ארגון ״השומר״, 

שברשותו היו מטבעות זהב מוברחים רבים. לאחר שנתפסו אנשי ניל"י בסתיו 1917, חששו 

אנשי ״השומר״ מגילוי המטבעות שברשותם והעלו אותם על כרכרה כדי להעבירם לצפון 

הארץ ולהשתמש בהם לקניית נשק. רוב הזהב נעלם בדרך ועד היום לא יודעים היכן נמצא. 

כך סיפרתי לחבר הקיבוץ, שברגע ששמע במה מדובר הצטרף במרץ לחיפושים )אולי כי 

שמגלה  פעם  ובכל  החשופה,  האדמה  את  סרקנו  בחלקו...(.  ייפול  מהזהב  שחלק  קיווה 

ונזכר  וחפר בטוריה בהתלהבות. בשלב מסוים הוא התעייף  המתכות צפצף הוא התנפל 

לשאול אותי: "רגע, רגע, טוב, אבל איך הזהב הגיע לכאן, למזבלה הישנה של כפר מנחם?" 

זה כבר סיפור חדש, אמרתי לו בחיוך. בתחילת שנות האלפיים הגענו אני ובת זוגי לכפר 

במורד   5 מספר  הקומתיים  בבניין  לגור  עברנו  שנים  כמה  וכעבור  ילדינו,  שני  עם  מנחם 

שיכון ו'. גרנו בדירה בקומה האמצעית ושכרנו את המחסן שהיה מתחת לדירה, ליד הדירה 

שבקומת הקרקע. כשסידרנו וניקינו את המחסן מצאנו שם כורסה ישנה, מרוטה וכבדה. 

כל כך כבדה שלא הצלחנו להרים אותה יותר ממטר עד שלבסוף באתי עם השופל, גררתי 

אותה עם רצועה החוצה, העמסתי אותה על הכף ונסעתי למזבלה הישנה וזרקתי אותה.

"טוב, אבל מה לכורסה ולזהב של ניל"י?" הקשו חבר הקיבוץ וחבר נוסף שהגיע בינתיים 

והתעניין במעשינו ובסיפור. "אה, זה פשוט", אמרתי להם. כאשר הקיבוץ שייך את הדירות 

נדרשנו לנהל משא ומתן עם יורש אחד על הדירה ועם יורשת שנייה על המחסן. המשא 

ומתן על שכירת המחסן היה קצר ושנינו היינו מרוצים. במהלך שיחות עם בעלת המחסן 

הופתעתי לשמוע ממנה שהיא, לא פחות ולא יותר, נכדתם של מַנְיָה וישראל שוחט ממקימי 

ארגון ״השומר״, ושאמהּ )בתם של מניה וישראל( גרה בדירה הצמודה למחסן שבו מצאתי 

טובים,  וסיפורים  וממנו סילקתי את הכורסה הכבדה מאוד. מכיוון שאני חובב היסטוריה 

הייתה  ידעתי שמניה שוחט  וגם  ניל"י  הזהב האבוד של מחתרת  על  הסיפור  הכרתי את 

אחראית הכספים של ארגון ״השומר״, הבנתי בתוך זמן קצר שאולי לא סתם הייתה הכורסה 

כה כבדה. אחרי לילה ללא שינה החלטתי שאבוא בשבת לחפש את האוצר, והנה אנחנו 

כאן, עם מגלה מתכות ושופל. את הכורסה הישנה לא מצאנו באותו היום ובכלל, כך שעד 

היום תעלומת אוצר הזהב שהבריחו אנשי ניל"י ושאנשי ״השומר״ ניסו להיפטר ממנו, טרם 

נפתרה ואולי הוא קבור עדיין במזבלה הישנה של כפר מנחם. 
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הסְליק
| שלמה ברוידא

סְליק. סְליק. איזו מילה מצחיקה זו. סְליק. 

מהר  פעמים  הרבה  אותה  אומרים  אם 

הלשון קצת מתבלבלת. אבל מה זה סְליק? 

סוג של סלק? לא. אולי זו המילה בעברית 

מחסן  הוא  סְליק  לא.  גם  סנאי?  של  לְגוּר 

סודי של נשק. לא פחות ולא יותר. ובשביל 

מה בכלל צריך סְליק? לפני שקמה המדינה 

מי ששלטו בארץ ישראל היו הבריטים. הם 

ניסו לשמור על שקט ולא הסכימו שתושבי 

צריך  היה  על הקיבוץ,  להגן  כדי  ענין הכרחי  היה  בנשק. אבל מכיוון שנשק  יחזיקו  הארץ 

למצוא דרכים להחזיק בו בלי שהם יגלו אותו )כי אז כמובן היו מיד מחרימים אותו(. דרך 

מיוחד בכפר  סְליק  על  הוא  )בעצם, סליקים(. הסיפור שלי  סְליק  לבנות  הייתה  כזו  אחת 

מנחם ויש לו סוף קצת מפתיע.

לפני  הקיבוץ.  של  הארכיון  בו  נמצא  שנים  הרבה  יש מרתף שכבר  הילדים  גבעת  במרכז 

ותיקנו בגדים לחברי הקיבוץ.  שהועבר לשם הארכיון פעלה במרתף מתפרה שבה תפרו 

בקומה שמעל המרתף תמיד היה בית ילדים ובשנים האחרונות פועל בה הקן של השומר 

הצעיר. אז מאיפה הגיע סליק למקום? ועוד סליק מתחת לבית ילדים?! בכפר מנחם היו 

המדינה.  הקמת  לאחר  ופורקו  נשק  מכלי  רוקנו  ככולם  שרובם  שונים  במקומות  סליקים 

אבל בשונה מכל אחיו הסְליקים, הסליק שעליו אני רוצה לספר נשאר סודי עוד שנים רבות 

לאחר שקמה המדינה וכבר לא היה צורך להחביא את הנשק. 

מהורי, אברהמ'ל ורוחל'ה, שמעתי במהלך השנים קטעי דיבורים שבהם הוזכר סליק. אני, 

ניסיון להבין היכן  סקרן שכמותי, ניסיתי לשאול כדי להבין במה מדובר, אך כל שאלה או 

הסליק נתקלו בשתיקה. לא קיבלתי תשובה. אחרי שאבא נפטר חזרתי אל אמא וביקשתי 

ממנה פרטים על הסליק. אמא, כממשיכת דרכו של אבא, סירבה לומר דבר. לא הרפיתי 

ולחקור ומסתבר שזה היה כדאי. באחת הפעמים, אחרי  ומפעם לפעם המשכתי לשאול 

שכנראה כבר הצלחתי להתיש אותה בשאלותי, לחשה לי אמא, כאילו עדיין חששה שמישהו 

ישמע ויגלה לבריטים שכבר מזמן עזבו את הארץ, ש"יש בארכיון סליק אבל אני לא יודעת 

איפה הוא... היחידי שידע זה אבא, כי הוא חפר אותו... ואבא כבר נפטר". ולא הוסיפה. אמא, 

שהייתה הארכיונאית של הקיבוץ, סירבה בתוקף לכל בקשותי לנסות לחפש את הסליק 

בתוך הארכיון. כאשר האחריות על הארכיון עברה לידיו של מאירק'ה האוזר, ניצלתי את 

ההזדמנות ובעזרת כמה חברים ניסינו לחפש. אפילו הזמנו בעל מקצוע עם מכשיר מיוחד, 

סרקנו את כל המקום וסביבתו, סרקנו וסרקנו ולא מצאנו דבר. הסְליק נותר מוּסְלַק.

שנים מאוחר יותר, כאשר בוצע ב-2011 ארגון מחדש של הארכיון, החלטתי שזו הזדמנות 

את  ולחפש  במקום  לחפור  רשותה  את  וביקשתי  אוכמה  אל  פניתי  ולחפש.  לשוב  טובה 

הסליק הנעלם. לחפור בארכיון? למרות הבקשה הקצת מוזרה שלי אוכמה הסכימה. לפני 

הביטחון  על  אחראי  רבות  שנים  במשך  שהיה  מילר,  חיים  אל  פניתי  בחפירה  שהתחלנו 

בקיבוץ, וביקשתי את עזרתו בחיפוש אחרי הסליק שבארכיון, אבל חיים הצהיר שהוא אינו 

רונן סעידי רכז הבינוי, סלאח  יצאנו לדרך:  נו, טוב.  יוכל לסייע.  ולכן לא  יודע דבר בנושא 

ומחמוד שעבדו בקיבוץ כבר שנים רבות ואני עם המצלמה. החלטנו שלמרות מה שחיים 

אמר כדאי בכל זאת להזמין אותו, בתקווה שבשעת מעשה יסייע בידינו. חיים המשיך לטעון 

שאינו יודע כלום וגם אינו יכול להגיע היות והוא בעבודה ומהמפעל הרי לא יוצאים במהלך 

יום העבודה. עוד קצת שכנועים מצידנו וגם אישור לעזוב את המכונה שהשגנו עבורו, והנה 

גם חיים הגיע. 

המקום  את  בחרנו  איך  בעבודה.  להתחיל  אפשר  היה  בארכיון,  התרכזו  כשכולם  עכשיו, 

שבו נחפור? הלכנו לפינה שבה לא חיפשנו בעבר וקיווינו לטוב. המרצפות הורמו והתחלנו, 

כלומר סלאח ומחמוד התחילו לחפור. מתחת למרצפות הם גילו חול. המון חול. כאשר הם 

התעייפו, החליף אותם רונן וגם אני קצת סייעתי, אבל כל מה שמצאנו היה רק חול וחול. 

עייפים ודי מיואשים התחלנו להתלבט - אולי לנסות במקום אחר? כמה אפשר עוד לחפור? 

התחלנו להבין שאנחנו חופרים במקום הלא נכון. למרות ההתלבטות החלטנו להמשיך עוד 

קצת. ואז, כמו משום מקום, שמענו לפתע צליל מתכת עמום. ההתרגשות הייתה עצומה. 

מצאנו! הנה הוא. מצאנו! יש פה משהו!! במהירות המשיכו החופרים ולעינינו נגלה מכסה 

מתכת כהה עם כתובות באנגלית. במאמץ משותף הרמנו את המכסה ונחשף חלל שחור 

ופנס העז לרדת אל תוך החושך.  נדב אבירם, שבעזרת סולם  גדול. למזלנו הגיע למקום 

מהמקום החשוך הוא תיאר לכולנו את מה שראה - חדר לא גדול, 2/2/2, קירותיו בנויים 

מבטון, והוא ריק לחלוטין!!! כמה שמחנו! הכל היה שווה, סוף סוף נחשף הסוד. יש סליק - 

אבל מדוע הוא ריק? את התשובה לשאלה הזו נתן לנו חיים ברצון.

סליקים  יחפשו  שהאנגלים  מחשש  לדבריו, 

הסליקים  את  להרחיק  הוחלט  הקיבוץ  בחצר 

לשולי הקיבוץ. הסליק הזה היה ממש במרכז 

שנה  כחמישים  וכך,  ריק.  נותר  ולכן  הקיבוץ 

שהורי  הסליק  נחשף  והוסתר,  שנחפר  לאחר 

כה חששו להסגיר את מיקומו. עכשיו, גם אם 

אשמח  נשק,  שם  לחפש  שוב  יגיעו  הבריטים 

להראות להם את הסליק שאין בו דבר.



ה
ר

ק
ה 

 ז
ם

ג

65 64

המקרר האסור
| אמנון זלינגר

הימים - ימי הקיבוץ השיתופי של תחילת שנות החמישים. באותן השנים היה שוויון כמעט 

מוחלט בין חברי הקיבוץ והשיתוף היה מלא. כל הארוחות )כולל ארוחת ארבע( התקיימו 

בחדר האוכל. לכן לא היה לחברים צורך בשום ציוד פרטי הקשור באוכל. אפילו צלחות, 

נראה  שהיה  מה  כל  החברים.  בחדרי  להחזיקם  שאין  מותרות  נחשבו  סכו"ם  או  ספלים 

כמו חריגה מ"דת" השוויון הובא לישיבת המזכירות, אשר טיפלה במִפגע לפי ראות עיניה. 

הפריצה הראשונה של גדר השוויון המוחלט אירעה כאשר החבר הראשון קיבל במתנה מבני 

משפחה קומקום חשמלי )יש האומרים שאותו קומקום חשמלי מסמל את האבן הראשונה 

וההתחדשות  שההפרטות  עד  רבות  אבנים  ממנה  נפלו  השנים  שעם  מהחומה,  שנפלה 

החליפו את השיתוף ואת השוויון המסורתיים(.

שהקיבוץ  עד  לעצמם,  קומקומים  ועוד  עוד  לרכוש  חברים  החלו  קצר  זמן  שלאחר  מובן 

בעצמו )בניסיון להחזיר את אבן השוויון לחומה כדי לייצב אותה( סיפק את הפריט החיוני 

הזה לכל מי שטרם היה ברשותו. 

כלל  קיבוץ  חבר  ידי  על  פרטי  הרי שהחזקת מקרר  מותרות,  נחשבו  וספלים  צלחות  אם 

יום אחד  נפוצה  רבות בקיבוץ,  וקורה פעמים  כפי שקרה  והנה,  אז על הדעת.  לא עלתה 

שמועה שבביתו של יואל רור )שהיה האמן והצייר של הקיבוץ ויצירותיו התפרסמו בכל רחבי 

שכמובן  הקיבוץ,  מזכיר  לידיעת  הובא  הדבר  ליצלן.  רחמנא  מקרר,  יש  הצעירה(  המדינה 

כינס ישיבת מזכירות דחופה כדי להחליט כיצד לטפל במִפגע החמור. בישיבתם החליטו 

ותברר  רור  בבית משפחת  הקיבוץ, שתבקר  הנהגת  לארגן משלחת של  המזכירות  חברי 

את העניין. ואמנם כעבור ימים מספר התארגנה המשלחת, אשר הגיעה לבית המשפחה 

שועי  הנכבדים,  האנשים  של  צפוי  הלא  מהביקור  שהופתע  יואל,  הצהריים.  אחר  בשעות 

הקיבוץ, הזמין אותם אחר כבוד לקפה )שהוכן ממים שהורתחו בקומקום המותר בהחזקה( 

ולכיבוד דל כפי שהיה מקובל אז. 

לאחר שתיית הקפה ודיבורים על דא ועל הא, ניגש מזכיר הקיבוץ בדחילו וברחימו לעניין, 

ושאל את יואל אם השמועות על הימצאות מקרר בביתו הן נכונות.

"בוודאי", ענה יואל, "יש לי מקרר".

חברי המשלחת ההמומים ביקשו לראות את האביזר המשוקץ, שמקומו באותם הימים היה 

רק במטבח המשותף.

"אין בעיה, אראה לכם את המקרר".

יואל קם ממקומו והלך לפינת הבית, כאשר חברי המשלחת צועדים אחריו.

"הנה המקרר", אמר יואל והצביע על הרצפה.

"לא הבנתי", אמר המזכיר. "איפה הוא?"

מלבד  דבר  עליה  היה  שלא  החדר,  בפינת  הרצפה  על  יואל  הצביע  רואה?"  האינך  "כאן, 

לחם  כיכר  ובתוכו  בור  נתגלה  שמתחתם  אריחים,  כמה  הרים  התכופף,  יואל  האריחים. 

וקומקום חלב.

נמוכה  יותר  קצת  טמפרטורה  על  שומר  מכוסה  בור  )כידוע,  יואל  אמר  המקרר",  "זה 

ולאחר מכן בצחוק של חברי המשלחת,  מטמפרטורת החדר(. האירוע הסתיים במבוכה, 

אשר עזבו את המקום בבושת פנים.
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איך בגלל שנולדה המדינה לא חגגתי יום הולדת
| מיכל סלע

לפני  עוד  התעוררתי  מוקדמת,  בוקר  בשעת   ,1948 במאי  ב-19   .1941 במאי  ב-19  נולדתי 

תהיה  הצהריים  ואחר  הולדת  יום  לי  יש  היום  נזכרתי:  ומיד  אותנו,  להעיר  המטפלת  בוא 

חגיגה בכיתה. מיד הפלגתי בדמיוני במחשבות: מה אלבש? אילו מתנות אקבל מההורים, 

מהמחנכות וגם מהילדים? התחלתי לתכנן בראשי אילו משחקים אארגן ואיך אהיה מלכת 

המסיבה. "בוקר טוב ילדים, בוקר טוב גם לפיל וגם לדוב", שמעתי לפתע את קולה של 

)כנראה תוך  כבד  יקי  אותנו במילותיה הקבועות, במבטא  אֶלְזֵה, המטפלת שלנו, מעירה 

כדי הרהורי על יום ההולדת שוב נרדמתי(. קמנו, עשינו את סידורי הבוקר הרגילים ונכנסנו 

לכיתה. השיעור הראשון בכל בוקר היה שיעור חשבון. התקשיתי להתרכז בתרגילי החשבון, 

כי המשכתי להעביר בראשי את תסריט יום ההולדת שלי. סוף סוף נגמר השיעור והלכנו 

לאכול ארוחת בוקר. כל הזמן התאפקתי ולא הזכרתי את יום ההולדת שלי. רציתי בכל ליבי 

שמישהו אחר, המורה, המטפלת או אחד הילדים, יזכור זאת, אבל אף אחד לא אמר דבר.

הימים היו ימי מלחמה. רק לפני ארבעה ימים הכריז בן-גוריון על הקמת המדינה והשמחה 

יהודית ופתחו במלחמה.  הייתה רבה. המדינות הערביות לא הסכימו שתהיה כאן מדינה 

מדרום התקדם הצבא המצרי והיה חשש כבד שחייליו יגיעו לקיבוצים ולמושבים )גם לכפר 

מנחם( וינסו לכבוש אותם. כדי להגן על כל מי שלא יכול לתרום להגנה על היישובים בדרום 

החליטה הממשלה החדשה לבצע את מה שהכינוי שלו היה "מבצע תינוק", שהיה בעצם 

מאזורי  יותר  רחוקים  שהיו  הארץ  במרכז  למקומות  בדרום  מהיישובים  הילדים  של  פינוי 

הלחימה. 

ההולדת  יום  שהיום  ייזכר  מישהו  אולי  ממתינה  עדיין  כשאני  הבוקר,  ארוחת  סיום  עם 

שלי, הגיע חיים מילר, שהיה מפקד הקיבוץ, והמורה קראה לנו להתאסף בכיתה. הרגשנו 

שהולכים להגיד לנו משהו חשוב מאוד אבל לא היה לנו מושג מה. התאספנו וישבנו שקטים 

ורציניים. חיים הסביר לנו שפרצה מלחמה עם שכנינו הערבים, שמתנגדים בתוקף להקמת 

מדינת ישראל, ומתוך דאגה לנו הילדים הוחלט להעביר אותנו למושבה הדר בשרון, שהיא 

מקום בטוח יותר. הוא גם הודיע לנו שכבר היום אחר הצהריים ניסע כולנו לשם. כמעט כל 

הילדים קיבלו את ההודעה בשמחה והתייחסו לנסיעה כאל טיול )נסיעות לטיולים ולבילויים 

היו דבר נדיר באותם הימים ועוררו התרגשות ושמחה, ואילו המילה מלחמה לא אמרה לנו 

שום דבר(. רק שני ילדים פרצו מיד בבכי - יוסי ואני: אני בבכי חרישי, כשהדמעות זולגות על 

לחיי ואני חושבת לעצמי "מה יהיה עם יום ההולדת שלי? אף אחד לא זוכר אותי", ואילו יוסי 

פרץ בבכי מר. הוא היה ילד חדש אצלנו בכיתה, ניצול שואה שאיבד את כל משפחתו. זמן 

לא רב קודם לכן הגיע לקיבוץ, אומץ על ידי משפחת שביל. והנה, הוא רק החל להתאקלם 

בחברת הילדים בקיבוץ ושוב מסביבו מלחמה והסכנה מתקרבת.

לאחר זמן קצר הגיעה אמא שלי. היא חיבקה ונישקה אותי, איחלה לי מזל טוב והבטיחה 

שברגע שיתאפשר יחגגו לי יום הולדת בחגיגה שמחה במיוחד. אחר הצהריים הגיעו כמה 

נרגשת  ונפרדו פרידה  ליד חדר האוכל  כל ההורים עמדו  אוטובוסים משוריינים לקחתנו. 

הצעיר כשדמעות  ומאחי  נפרדה ממני  שוב. אמא  אותם  יראו  מתי  לדעת  בלי  מילדיהם, 

עמדו בעיניה. אני רציתי להיות גדולה והתאפקתי מלבכות. אני זוכרת שקינאתי באחי בן 

הארבע על שאינו מבין מה קורה וחושב שפשוט נוסעים לטיול. 

הנסיעה באוטובוס המשוריין הייתה נוראית. במקום חלונות הונחו לוחות ברזל להגנה מפני 

כדורי רובים, כך שלא ראינו כלום, היה מחסור באוויר וילדים רבים הקיאו ובכו. לאחר זמן, 

יד  כאילו  ושם,  הפסקה  עשינו  אביב  בתל  אביב.  לתל  הגענו  מאוד,  ארוך  לי  נראה  שהיה 

אלוהים הייתה בדבר, ראיתי פתאום את אבא שלי צועד לקראתי עם חיוך גדול כשבידיו 

סנדוויץ' גדול וטעים שכמוהו לא ראיתי הרבה זמן, שאותו נתן לי אחרי שהעניק לי חיבוק 

חזק ונשיקת יום הולדת חמה. אבא חזר והבטיח כי ברגע שיתאפשר יחגגו לי יום הולדת. 

לאחר זמן לא רב הוא נפרד ממני בחיבוק חם ונסע חזרה לקיבוץ. אנחנו עברנו לאוטובוסים 

ושמנו פעמינו  לירות עלינו צלפים,  "רגילים" מכיוון שיצאנו מהאזור המסוכן שבו עלולים 

להדר.

במושבה הדר )היום חלק מהוד השרון( התארגנו לחיים ללא הורים. עם הילדים נסעו רק 

עובדות החינוך ואימהות מיניקות. מתברר שלילדים יש כוח הסתגלות עצום. למרות הריחוק 

מהבית ומההורים, הצלחנו לחיות שם חיים מלאי עניין ומשמעות, שנמשכו כמה חודשים 

עד שהיה בטוח להחזיר אותנו לקיבוץ. מבחינתי מה שהיה הדבר החשוב והמשמח ביותר 

בכל תקופת השהות בהדר, היה שלאחר כשבועיים שחיינו שם הגיעו יום אחד ההורים שלי 

בהפתעה עם עוגה וממתקים וחגגו לי את יום ההולדת המובטח.
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הסוּלחה בתל א-סאפי
| דוד קרון

בריצה  בא   1941 קיץ  של  הערבים  באחד 

לקיבוץ איסמעין מהכפר הסמוך א-תינה וסיפר 

שמישהו קוצר בשדה הרחוק שלנו, שליד בית 

של  ותיק  ידיד  היה  איסמעין  אל-עזי.  חמולת 

מסייע  היה  שיכול  פעם  ובכל  הקיבוץ  חברי 

לנו. מיד התארגנו ארבעה חברים, לקחו רובים 

ויצאו עם איסמעין לשטח. משהגיעו לשם לא 

ראו דבר אבל שמעו קול רחש בשדה. ברור היה 

אף  שלו.  כבתוך  שלנו  בשדה  עושה  שמישהו 

שאינם  לבהמות,  אבטיחים  רק  גדלו  שבשדה 

טובים למאכל בני אדם, רצו החברים להבהיר שהשדה הוא שלנו בלבד וירו שתי יריות אל 

החשיכה כדי לגרש את מי שהיה שם. למרבה הצער אחד הכדורים פגע והרג את האדם 

שהיה בשדה - פלאח מתל א-סאפי שאסף בשדה שלנו עשב בשביל בהמותיו. עד אותו 

האירוע היו לנו קשרים טובים עם תושבי הכפר, אבל קרה מה שקרה וצריך היה לטפל בעניין.

שמענו על הנוהג של נקמת דם הנהוגה בין הערבים אך לא היה לנו מושג מה משמעות 

הדבר ואיך מטפלים באירוע כזה. היו בעצם שני היבטים. ראשית, שלטונות המנדט. אדם 

מהקיבוץ  נלקחו  לשדה  שיצאו  שלנו  החברים  ארבעת  בחקירה.  פתחה  והמשטרה  נהרג 

והושמו במעצר והיה צורך לטפל בעניין חקירתם. שנית, קרובי הנרצח שביקשו לנקום את 

דמו. בבורותנו כי רבה חשבנו וחששנו שכל אחד מתושבי תל א-סאפי יכול לקום ולנקום את 

דם הנרצח. הסתגרנו בתוך הקיבוץ וחששנו לצאת לעבודות השדה. פניתי לאליהו גולומב, 

מי שהיה אז המפקד הארצי של ההגנה, וביקשתי את עזרתו ואת עצתו. הוא דאג להזעיק 

אנשים היודעים לטפל במצבים כאלה: את אברהם שפירא, זקן השומרים של פתח תקווה, 

בלוויית  בחקירה.  שטיפלה  הבכירה  הערבית  הקצונה  בקרב  מכרים  לו  שהיו  שומר  ועוד 

השומר פגשנו את הקצין הערבי שהיה אחראי לחקירה ונתנו לו שטר של חמש לירות כדי 

נשק  לקח את השטר האדום,  איך  לראות  חברינו. התרשמתי מאוד  שיסייע לשחרר את 

לו ואמר לנו שזהו האור המוביל אל הצדק... ואכן כעבור זמן מה שוחררו ארבעת חברינו 

מחוסר הוכחות מי מהם ירה את הירייה הקטלנית.

אברהם שפירא נפגש עם ראשי משפחת אל-עזי בתל א-סאפי, ואחרי שחלפו שלושה ימים 

מהתקרית, שהם לפי המנהג ימי "רתיחת הדם" )שבהם לזכאים לנקום את דם המת מותר 

לא לשלוט בעצמם(, נכנסה לתוקף הפרדת כוחות והחל המשא ומתן על תנאי הסוּלחה. 

את הקיבוץ ייצג במשא ומתן אברהם שפירא ונקבעו שופטים המוכרים בסביבה כבקיאים 

ידידנו.  איסמעין  וחג' מחמד אל-עזי, אחיו של  רג'וּב מהכפר מסמיה  אבו  בהלכות האלו: 

משנכנסה לתוקפה הפרדת הכוחות פג במידה רבה גם המתח שלנו בקיבוץ וחזרנו לשגרת 

היום יום.

לאחר כמה מפגשי משא ומתן סוכמו תנאי הסולחה. כדי לבצע אותה בפועל נקבע טקס 

שהפך למפגש יהודי-ערבי ולמפגן גדול של הרצון של תושבי היישובים השכנים בדו-קיום 

על  א-סאפי.  לתל  נהרו  הערבית  הסביבה  נכבדי  וכל  היישוב  מהנהגת  בכירים  שלום.  של 

הגורן שלרגלי התל נאסף הקהל מעגלים מעגלים, כאשר אנשי הכפר הם המארחים וקנקני 

הקפה סובבים לכבד את הבאים. משטרת רוכבים מבית גוברין הפגינה נוכחות כדי לשוות 

לאירוע אופי רשמי ולהבהיר שהסולחה היא גם על דעת השלטונות. היות שארבעת חברינו 

שוחררו מחוסר הוכחות מי בעצם ירה את הכדור הקטלני, לא רצינו להביא לסולחה את 

והנה, מצאתי את עצמי  והרג.  כזה שירה  לייצג את הקיבוץ  ואני נשלחתי  היורה האמיתי 

וכשה  לצווארי בשבעה קשרים,  ראש  ערבי קשר מטפחת  מביך: סמל משטרה  די  במצב 

לטבח הוביל אותי אחר כבוד אל בנו של הנרצח, גואל דמו הקרוב ביותר. הסמל מסר את 

קצה המטפחת בידיו ואמר: "הנה רוצח אביך לפניך. עשה בו כרצונך. הרוג אותו או סלח לו 

בשם האלוהים".

אני  הרוצח.  לא  זה  "אבל  לסמל:  ואמר  נבוך  בי  הביט  הכל,  בסך  כבן חמש עשרה  הילד, 

מכיר אותו. זה חוואג'ה דאוד!" הסמל לא איבד עשתונותיו, נזף בו ואמר: "אתה שתוק ילד 

ועשה כפי שלימדוך". כאן נמשך הדיון כפי שהוסכם עליו מראש. הוכרז על גובה סכום כופר 

הנפש, ולאחר מכן החלו להוריד מהסכום הכולל לכבוד נוכחותו של פלוני ולכבוד אלמוני 

מהנכבדים הנוכחים עד שהגיעו לסכום שהוסכם עליו מראש. הנער התיר את הקשרים אחד 

אחד מצווארי, התנשקנו כאחים וישבנו לאכול יחד מאותה הקערה. מובן שחלק מהטקס 

היה הארוחה הגדולה - כבשים נשחטו והוכן אורז בשפע )על הכמויות סוכם בזמן המשא 

היהודית(. כעת, לאחר שהנער סלח  ידי הסוכנות  על  והעלויות שולמו  ומתן על הסולחה 

לי, ישבו כולם לאכול. אליהו ששון, שהיה אז ראש המחלקה הערבית בסוכנות, נשא נאום 

חוצב להבות, בערבית רהוטה כמובן, על קדושת השכנות הטובה ועל כל הדברים הטובים 

שבעולם. כך נסתיימה תקרית שבעצם לא הייתה צריכה לקרות בכלל. אבל שֵמַע הסולחה, 

והעובדה שקיבלנו עלינו את מנהגי המקום של כופר נפש, הוציאו לנו מוניטין חיובי ותרמו 

בסופו של דבר להיקלטותנו בסביבה.
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המפכ"לית
| שביט לב

בבוקר רגיל אחד, כשהייתי מנהל הרפת, פגש אותי רפי גושן )"רפי כפכפי"(, שהיה אז אחראי 

אותו  שאחליף  צריך  הוא  הבא  בשבוע  שלישי  שביום  לי  ואמר  ברפת,  העגלים  גידול  על 

ואמצא מישהו שיגמיע במקומו את העגלים כי הוא נפגש עם אורחים ברפת ולאחר מכן 

ייצא איתם לסיור באזור הקו הירוק. "טוב, עד יום שלישי נמצא מישהו", אמרתי לו ושאלתי: 

"מפכ"לית  השיב:  להתבלבל  בלי  הוא,  לרפת?"  הבא  בשבוע  שבאים  האורחים  מי  "רפי, 

המשטרה של צרפת". פרצתי בצחוק ושאלתי: "אתה בטוח? המפכ"לית של צרפת מגיעה 

לביקור ברפת?" והוא בלי היסוס השיב בקצרה: "כן". "טוב", אמרתי לו. "אם המפכ"לית של 

צרפת באה לרפת אני אחליף אותך בהגמעה של העגלים ביום שלישי".

כך עבר לו שבוע ואני כמובן שכחתי מכל העניין שמלכתחילה נשמע לי מאוד מוזר - מה 

למפכ"לית משטרת צרפת ולרפי ולרפת? כשהגיע בוקר יום שלישי נכנס רפי למשרד הרפת 

כשהוא לבוש בבגדים חגיגיים והזכיר לי שאני צריך לעשות הגמעה במקומו. לא הספקתי 

להיזכר בשיחה מלפני שבוע וכבר מגיחות שתי מכוניות מרצדס שחורות גדולות עם לוחיות 

יורדים מאחת מהן ולנגד עיני  רישוי דיפלומטיות, עוצרות לידי, ושני מאבטחים צרפתיים 

המשתאות סורקים את משרדי הרפת ואת הפרגולה הצמודה. לאחר כמה דקות הם נותנים 

סימן ומהרכב הראשון יוצאת אישה שלא היה לי ספק שהיא באמת ובתמים המפכ"לית 

של משטרת צרפת. היא והפמליה שהתלוותה אליה התקדמו לכיוון הפרגולה וישבו שם עם 

רפי שעה ארוכה.

לנו, לצוות הרפת, לא נתנו המאבטחים להתקרב, אבל שמעתי את רפי שלנו מסביר לה 

חזרו  שהם  עד  פה  פעורי  נשארנו  כולנו  ובאנגלית.  בגרמנית  ולפעמים  בצרפתית  ארוכות 

לרכבם ורפי נכנס איתה מאחור למרצדס השחורה ונסעו להם מהרפת. אני הלכתי לעבוד 

המכונית  עם  חזר  הוא  בערב  ורק  לרפי,  שהבטחתי  כמו  העגלים  את  להגמיע  ביונקייה, 

השחורה.

עד אותו היום שמעתי הרבה סיפורים דמיוניים על רפי ומפיו שלו, אבל הפעם נכחתי באמת 

וראיתי במו עיני איך משהו שאם לא הייתי רואה אותו בעצמי אין סיכוי שהייתי מאמין לו. 

יותר מכך, לאחר כחודש הגיע אלי מרכז המשק עם מכתב הערכה מוזר שהוא לא הבין 

כיצד הגיע למשרדי הקיבוץ ולמה. כשפתחנו אותו, התגלה שסגן ראש השב"כ מצא לנכון 

בכבודו ובעצמו להודות לקיבוץ, לרפת ובמיוחד לרפי גושן על הביקור בקיבוץ ועל הסיור 

המקיף. הוא אף כתב שמכל שבוע הסיורים שעשתה בארץ המפכ"לית של משטרת צרפת, 

היא ציינה במיוחד את ההנאה ואת העניין שחוותה במהלך היום עם רפי. 

באהבה לרפי גושן ז"ל 
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אחד גבוה, אחד נמוך
| אריק הראל

כביסה  לזרוק   - הבגדים  למחסן  שלי  הירוק  הקטנוע  על  רכבתי  בבוקר  חמישי  יום  בכל 

מלוכלכת ולקחת נקייה. הקטנוע שלי )שכולם קראו לו ולאחיו הרבים שנסעו בשבילי הקיבוץ 

טוסטוס( היה יוצא דופן בקיבוץ - יפה וזוהר ותמיד נראה כחדש. כשהגעתי למחסן הבגדים 

חמישי,  מימי  באחד  המשימות.  את  לבצע  והלכתי  בקטנוע  וו  על  המפתחות  את  תליתי 

כששבתי עם הכביסה הנקייה, ראיתי שני נערים עומדים ליד הקטנוע שלי. אחד היה גבוה 

ניגשתי  לכיוון צפית.  ופנו ללכת  נמוך. כאשר התקרבתי התרחקו השניים מהמקום  והשני 

לקטנוע, הושטתי את ידי להוריד את המפתחות מהוו והופּ - אין מפתחות! בדקתי, אולי 

נפלו, אולי תליתי במקום שונה. אבל לא, אין מפתחות. חשדתי בנערים וצעקתי לעברם: 

"בואו רגע", השנים חזרו, ואני שאלתי אותם: "האם לקחתם את מפתחות הקטנוע?" השניים, 

בפנים תמימות השיבו: "לא ראינו ולא לקחנו", הם נראו ילדים טובים ואפילו עזרו לי לחפש. 

בזמן שחיפשנו סיפר לי הנער הנמוך שיש לו בבית בדיוק קטנוע כזה. חשדתי בהם ורציתי 

לשאול אותם לשמם ומאיפה הם, אך התביישתי. רק זכרתי שאחד היה גבוה והשני נמוך.

השניים המשיכו בדרכם לצפית ואני נשארתי תקוע בלי מפתחות ועם קטנוע גולם. האשמתי 

את עצמי: תרח זקן, לא זוכר, לא שומע, לא רואה טוב ובקושי הולך. חזרתי לשבילים שבהם 

נסעתי כדי לחפש את המפתחות, אולי נפלו בדרך? גם בבית חיפשתי, בכל מקום ובכל כיס 

אבל... אין מפתחות! תליתי מודעות בחדר האוכל וגם בצפית וכתבתי: "מי שמצא או ראה 

מפתחות של קטנוע מתבקש להחזיר לאריק הראל או לשים בתא הדואר שלו".

אחר כך לקחתי את הקטנוע ודחפתי אותו הביתה כדי שלא יגנבו גם אותו. כל סוף השבוע 

חשבתי מה לעשות. אחרי שהבנתי שהחלפת סוויץ' חדש תעלה כסף רב, פניתי למוסכניק 

הבטיח  הוא  האופנוע.  את  להניע  שאוכל  כדי  לחצן  או  מפתח  לי  שיסדר  ממנו  וביקשתי 

לנסות וביקש שאביא את הקטנוע למוסך. גררתי את הקטנוע למוסך, בהנחה שזה מקום 

בטוח. ביום יש בו עובדים ובלילה המקום נעול.

עבר שבוע מאז נעלמו המפתחות. אף אחד לא פנה אלי עם מפתחות שמצא וגם לתא 

הדואר שלי לא הוחזר שום מפתח. החלטתי לרדת למוסך לראות מה קורה עם הקטנוע 

שהשארתי שם. רגע לפני שיצאתי מהבית שמעתי דפיקה בדלת. בפתח עמדו שני חבר'ה 

צעירים. "שלום", הם אמרו, "אנחנו אחים, למדנו פעם בצפית". "רגע, רגע, דברו בקול רם, 

והתחילו  קולם  את  הרימו  הם  להם.  שומע אתכם", אמרתי  ולא  בלי מכשיר שמיעה  אני 

לספר: "אחינו הקטן לומד עכשיו בצפית, ראינו בבית קטנוע ירוק יפה ושאלנו אותו: מה זה? 

הוא התחמק ולא רצה לענות, אך אחרי לחץ סיפר שגנב, תחילה את המפתחות ואחר כך 

גם את הקטנוע מהמוסך בכפר מנחם. כעסנו עליו ואמרנו לו באופן חד משמעי שמחר יחד 

איתנו הוא יחזיר את המפתחות ואת הקטנוע". הם סיפרו עוד שהוא בכה והתנצל אך פחד 

לבוא להחזיר את הקטנוע ולכן לא בא. הוא הבטיח שלא יעשה זאת שוב.

אני כאמור לא שומע טוב ולכן הצלחתי לשמוע רק "מפתחות" )הרי ידעתי שהקטנוע מונח 

בבטחה במוסך(. התרגשתי מאוד מההתנהגות האזרחית למופת של האחים ומהאחריות 

להם:  אמרתי  ולכן  לאחיהם,  המוסר  הטפת  ואת  להוריהם  לגלות  בלי  עצמם  על  שלקחו 

"עשיתם מעשה אחראי ואמיץ, לקחתם אחריות בשם המשפחה, לבוא אלי בלי לדעת מי 

אני ואיך אגיב ולכן אני מבטיח לכם שלא אגלה את שמותיכם ומאיפה אתם, זאת מילת 

נגולה מעל ליבם, הם התנצלו ושוב הבטיחו לחזור למחרת  הכבוד שלי!" הרגשתי שאבן 

בבוקר עם המפתחות. למעשה הם לא חיכו ליום המחר. עוד באותו היום אחר הצהריים 

חזר אחד האחים עם המפתחות ועם... הקטנוע. התבלבלתי ולא הבנתי מה קורה. אני הרי 

החניתי את הקטנוע במוסך, אז איך עכשיו הוא פה? 

היום  שבאותו  המכונאי  נזכר  אז  חזרו.  והקטנוע  שהמפתחות  להם  לבשר  למוסך  ירדתי 

הוא עלה לאכול צהריים וכשחזר לא ראה את הקטנוע. מנהל המוסך נזכר גם הוא שראה 

שני נערים "אחד גבוה והשני נמוך" מסתובבים במוסך. הוא לא חשד בכלום ועלה גם הוא 

לאכול צהריים בהשאירו את המוסך פתוח. הנערים ניצלו את המצב ובנסיעה נועזת )הרי 

המפתחות היו בידיהם( גנבו את הקטנוע באמצע היום.

באותו הערב התקשר אלי אביהם של הנערים, התנצל בפני והודה לי על הדרך שבה הגבתי. 

עד היום אני לא בטוח אם נהגתי נכון כשלא פניתי למשטרה...
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הנחש שהציל את כבוד הספרנית
| שביט לב

יום קיץ אחד, אני כבר לא זוכר למה, הגעתי בשעות הצהריים לאזור הספרייה. בדרך כלל 

בשעות האלו לא קורה שם יותר מדי, אבל באותו היום הופתעתי לראות את מחמוד וסלאח, 

אנשי האחזקה של הקיבוץ, חופרים במקושים מסביב לספרייה. כששאלתי אם הם חופרים 

כדי לטפל בבעיית איטום בבניין הישן, הם אמרו שהספרנית אמרה לחצרן שראתה נחש 

גדול בתוך הספרייה ושהוא ביקש מהם לחפור מסביב ולאטום את כל הסדקים והפתחים. 

מקולם ומשפת הגוף שלהם לא היה קשה להבין שהם לא כל כך מאמינים לסיפור של 

הספרנית.

ושוב פגשתי את מחמוד וסלאח, הפעם כשהם הולכים על הדרך מהספרייה  עבר שבוע 

לכיוון חדר האוכל. עיניהם הקרינו ייאוש וכשהתקרבו אלי, לפני שהספקתי לברכם לשלום 

ולשאול מה שלומם, כבר אמר לי סלאח: "אטמנו את כל הספרייה מבפנים, יומיים שלמים 

ראינו,  לא  נחש  שום  אבל  פספסנו,  לא  אחד  חריץ  הברכיים,  על  בלאטה-בלאטה  עברנו 

למרות שהספרנית חושבת שראתה אותו שוב". לא ידעתי מה כדאי להגיד להם, אז רק 

אמרתי שגם אם אין בספרייה נחש, לפחות העבודה שהם עושים תבטיח שבעתיד לא יגיעו 

לשם נחשים אחרים. 

כעבור כמה ימים נוספים שוב הגעתי לאזור הספרייה ומרחוק ראיתי את מחמוד וסלאח 

עובדים על סולמות גבוהים ואוטמים את גג המבנה. הפעם כשהתקרבתי לשאול אם מצאו 

את הנחש כבר רטנו בקול ולא חסכו במילים. "אם נסתובב שבוע שלם סביב הבית של כל 

אחד שחושב שראה נחש לאן נגיע", אמר מחמוד בכעס. "אחרי שסרקנו כל חריץ בקירות 

וברצפה אני בטוח שאין כאן לא נחש ולא חולדה. רק ספרים יש כאן, והרבה. תאמין לי, 

הספרנית מדמיינת". 

רות  את  היטב  ומכיר  בנחשים  פעמים  מעט  לא  כבר  שנתקל  וכמי  מצוקתם,  את  ראיתי 

הספרנית, שהייתה מורתי האהובה לספרות כשלמדתי בצפית, החלטתי להירתם למבצע 

לאיתור הנחש הלא-נראה. נכנסתי לספרייה, ביקשתי מרות שתראה לי בדיוק היכן ראתה 

שם  מצאנו  שלא  ואחרי  הנחש,  את 

כל  את  איתה  יחד  סרקתי  נחש  שום 

הספרייה: עברנו על כל מדף וכל פינה 

ולא מצאנו כל זכר לנחש. רות הייתה 

שהיא  שיחשבו  וחששה  מאוד  נבוכה 

סיפורים.  שממציאה  מבוגרת  סתם 

אמרתי לה שאני מאמין לה ושאם יש 

אותו.  נמצא  מתישהו  בספרייה  נחש 

שהוא  לפני  יהיה  שזה  קיוויתי  בליבי 

ימצא את אחד מאיתנו...

המחשב  על  עבדתי  כאשר  למחרת, 

שיחת  קיבלתי  הרפת,  של  במשרד 

טלפון מהספרנית: "שביט, בוא מהר... 

ראיתי אותו עכשיו". לקחתי פח אשפה שחור גדול, עליתי על הטוסטוס של הרפת ונסעתי 

במהירות לספרייה. רות המתינה לי בכניסה די מבוהלת, והצביעה על אזור שולחן העבודה 

שלה. במשך עשר דקות חיפשתי וחיפשתי וזחלתי וחיפשתי בכל סביבת השולחן ולא מצאתי 

כלום. הרגשתי ממש לא נעים. אחרי שהתייאשתי והתנצלתי בפניה על שלא מצאתי את 

הנחש שראתה, התיישבה רות על הכיסא שלה בשולחן העבודה ואמרה שהיא לא יודעת 

מה לעשות. "אני חושבת שגם אתה כבר לא כל כך מאמין לי", היא הטיחה בי. עמדתי מולה 

נבוך וללא מילים, כיוון שבאמת לא ידעתי אם אני מאמין לה, עכשיו אחרי שסרקתי בדיוק 

במקום שבו לדבריה היה נחש אבל לא מצאתי דבר.

פתאום, בעוד אני חושב מה אוכל לומר לרות בלי לפגוע בה לפני שאחזור לעבודה ברפת, 

יותר  לא  לו  שנח  ענקי  צפע  נחש  רות,  כיבוי האש שמאחורי  ארון  על  מולי,  ראיתי ממש 

מחמישים סנטימטר מעל לראשה. הרגשתי שקצב פעימות הלב שלי התגבר מאוד אבל 

הנחש.  את  שיבהיל  משהו  להגיד  או  לעשות  לא  כדי  רוח  קור  על  לשמור  שעלי  הבנתי 

הסתכלתי לרות בעיניים ואמרתי לה בשקט ובאיטיות רבה: "תקשיבי לי עכשיו. קומי בזהירות, 

אל תביטי לאחור ולכי באיטיות לכיוון דלת היציאה של הספרייה". ראיתי עליה שממבטי 

ומצורת הדיבור שלי היא הבינה שאני רואה את הנחש והיא עשתה כדברי. כשיצאה ממקום 

הסכנה דחפתי את פח האשפה השחור מתחת לארון כיבוי האש ועם מקל מטאטא גירשתי 

ואני  לתוכו  ישר  זינק  למטה את הפח השחור,  ראה  הוא  כאשר  הארון.  לקצה  הנחש  את 

חוויות  סיפורי  של  דקות  כמה  אחרי  לרווחה.  נשמנו  שנינו  המכסה.  את  במהירות  סגרתי 

עמדתי ללכת והרמתי את הפח השחור עם הנחש בדרכי אל הדלת. 

בעברית יש ביטוי יפה, שכאשר מישהו זז מהר בבהלה אומרים עליו שהוא עשה זאת "כנשוּך 

נחש". במקרה הזה, אף שלמזלנו הנחש לא הכיש את רות, היא זינקה לעברי כנשוּכת נחש 

והבהירה לי בתקיפות: "לא, לא בחור צעיר. את הנחש אתה משאיר פה עד שכולם יראו 

אותו בלי יוצא מן הכלל. אזמין עכשיו את כל מי שלא האמין לי כדי שיבוא ויראה את הנחש".

וכך המתנתי שעתיים עד שכולם הגיעו לספרייה והביטו בנחש ובעיניה של רות הספרנית - 

מחמוד וסלאח אנשי התחזוקה, החצרן ואפילו מרכז המשק, שהיא לא ויתרה לו עד שהגיע 

וראה גם הוא.
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המתנדבים באים
| אנה גולדסטרו

מנחם,  כפר  בקיבוץ  ראשון  יום  בישראל,  ראשון  יום  ראשון.  יום  היה   1996 באוקטובר   20

יותר  אחרי  היום,  אפילו  לשכוח!  אפשר  אי  האוכל.  חדר  בפתח  ראשון  רגע  גם  ובהמשך 

למה  לנו.  קראו  "מתנדבים"   - מאנגליה  צעירים  עשרה  לקיבוץ,  הגענו  שנה.  מעשרים 

והתגייסו  לישראל  הימים  ששת  מלחמת  אחרי  שהגיעו  לצעירים  קראו  ככה  מתנדבים? 

והגיע  לישראל  מחו"ל  שהגיע  מי  לכל  אבל  השתנו  והנסיבות  הזמנים  הקיבוצים.  לעזרת 

לקיבוץ המשיכו לקרוא "מתנדב". האחראים עלינו, גידי קרון וברט צ'יני ז"ל, קיבלו את פנינו, 

הראו לנו את החדרים שלנו - ״הגארדן האוס" ו"הטרקטור האוס" )הצריפים במורד שיכון 

ו'( - ולאחר שקצת התארגנו, עלינו, יחד עם גידי, לחדר האוכל. 

מה זה חדר אוכל, לא ידענו. אנחנו הכרנו מסעדה, וכאלה יש הרבה ובכל עיר. אבל מה זה 

חדר אוכל של קיבוץ? אני חשבתי לעצמי שנגיע למסעדה גדולה, אולי גדולה יותר ממה 

שתיארתי  מה  מכל  רחוק  היה  כשנכנסנו  שראינו  מה  מסעדה.  אבל  עכשיו,  עד  שהכרתי 

והמון  טורים של שולחנות  טורים  והומה,  גדול  גדול, חלל  אולם  היה  לעצמי. חדר האוכל 

אנשים. כולם בבגדי עבודה, עסוקים כל אחד בשולחן שלו ובאוכל שלו והכל רועש וגועש. 

מה שקרה ברגע שנכנסנו היה עוד הרבה יותר מפתיע. ברגע שנעמדנו בפתח חדר האוכל 

החיים כאילו נעצרו. הכל כאילו קפא. כולם עצרו והסתכלו עלינו. היה שקט מוחלט. אף 

אחד לא אכל, אף אחד לא דיבר, כל המבטים הופנו אלינו, ואנחנו, המומים, לא ידענו מה 

לעשות. לא הבנו מה קורה. למה כולם מסתכלים עלינו? עשינו משהו לא בסדר? ובכלל, 

איזו מין מסעדה זו? לאן אנחנו אמורים ללכת? מאיפה מקבלים אוכל? איפה מתיישבים? 

איך ואיפה משלמים? איפה בכלל המלצרים? קשה. חוויה מאוד לא נעימה. זה נמשך כנראה 

דקות בודדות, עד שגידי אסף אותנו והסביר לנו איך מתנהגים במקום הזה, שנקרא חדר 

אוכל, אבל עבורי זה היה כמו נצח. הדבר שהכי רציתי לעשות באותו הרגע היה להסתובב 

לאחור, לחזור לחדר שבו השארתי את חפצי, לארוז הכל ולחזור מהר הביתה )וכמה טוב 

שזה לא קרה!(. 

ללמוד  להבין,  התחלנו  מפה  הקיבוץ.  את  פגשנו  שבו  הראשון  המקום  היה  האוכל  חדר 

היינו  אחד  דבר  אבל  ללמוד,  צריכים  היינו  דברים  הרבה  הגענו.  שאליו  למקום  ולהתרגל 

צריכים להבין, וזה היה לאן עלינו ללכת לעבוד. כי הרי באנו לעבוד בקיבוץ וכל היתר זה 

בונוס. האחראי על סידור העבודה שלנו היה אריק. מה לעשות שאנחנו ידענו רק אנגלית 

ואריק דיבר רק עברית? לכל דבר אפשר למצוא פתרון. ליד המקום שבו נמצא היום הדואר 

היה לוח ובו היו רשומים השמות שלנו כאשר ליד כל שם היה אריק כותב ולרוב מצייר את 

צייר תרנגולת  הוא  ללול  צייר פרה,  הוא  לרפת  למי שסודר  כל אחד.  מקום העבודה של 

ולחדר אוכל סכין ומזלג. יום אחד הגיע אלינו אבל שכח להביא איתו את הלוח. אריק, שהיה 

ידוע ביצירתיות שלו, לא התבלבל ואחרי רגע של היסוס התחיל להסביר לכולנו באמצעות 

פנטומימה לאן עלינו ללכת לעבוד - מה שגרם לנו לצאת עם חיוך ליום עבודה נוסף. 
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מישהו צריך לעשות את העבודה
| שביט לב

בכפר  לגור  שהגענו  אחרי  קצת 

מנחם יצאתי עם ילדי בשבת יפה 

של  המים  למאגר  לטייל  אחת 

מים.  בציפורי  לצפות  כדי  הקיבוץ 

הסוללה  גדות  על  יושבים  בעודנו 

בבועות  הבחנו  בציפורים,  וצופים 

מהמעמקים  העולות  גדולות  מים 

צוללן  המים  מתוך  הגיח  ולפתע 

על  מלאה,  צלילה  חליפת  לבוש 

חמצן.  מֵכל  גבו  ועל  מסכה  פניו 

כשהוריד את המסכה מפניו זיהיתי 

או  י',  בשם  קיבוץ  חבר  בבירור 

בכינויו ג'. שאלתי את ג' מה הוא עושה בתוך המים המזוהמים, והוא בביטול אופייני ענה לי 

"מישהו צריך לעשות את העבודה, לא?" להפצרותי הסביר שהמאגר התמלא לגמרי במים 

והוא צלל כדי לסגור את דלתות כניסת המים.

כך הכרתי את ג'. לימים הוא זכה בתואר המיוחד במינו שאני מעניק בכל יישוב שהתגוררתי 

בו רק ליחידי סגולה. הבחינה לקבלת התואר המכובד היא פשוטה מאוד: אני שואל את 

עצמי למי הייתי מתקשר בשעה שתיים בלילה במידה שאני נתקע בכל צרה שלא תהיה 

ואני בטוח שתמיד יהיה מוכן לעזור. ג' היה אחד כזה. שמו של ג' הלך לפניו בכל מה שקשור 

ליכולותיו ואני נתקלתי בהן פעמים רבות. על חלקן לא אוכל לספר בגלל החיסיון שרובץ 

עליהן אבל על חלקן כבר אפשר לספר.

כשסללו את כביש 6 שעובר ליד כפר מנחם, שכחו לעשות מחלף מיוחד לכיוון כפר מנחם ומי 

שמגיע מדרום נאלץ לנסוע 15 דקות נוספות עד מחלף שורק. ג' כעס על חוסר ההתחשבות 

וביקש ממני לבוא עם השופל של הרפת לשדה ליד הגשר של כביש 6. כשהגעתי למקום 

"מחלף"  יהיה  מנחם  לכפר  שגם  כך  התעלה  את  ולסתום  הגבעה  את  ליישר  לי  סימן  ג' 

מכביש 6. סירבתי והתווכחתי איתו על חוקיות העניין. הוא לא עצר לרגע וסינן: "טוב, רד 

מהטרקטור". כשצייתּי הוא עלה עליו במקומי וסינן שוב: "תמיד אני צריך לעשות את כל 

העבודה". וכך נוצרה לה הירידה הנוחה מכביש 6 שגם אני שמחתי להשתמש בה פעמים 

רבות. יאמר לזכותו שהוא הקפיד לתחזק את "המחלף שלו", ובכל פעם שסגרו את הירידה 

בגדר חדשה מתחת, הוא פירק ותלש אותה והכשיר אותה מחדש.

בשדות.  בהצפות  היא מלחמתו  מנחם  לכפר  ולמחויבותו  ג'  של  לנחישותו  דוגמה אחרת 

צמחי הסוּף בערוצים שחצו את שדות הקיבוץ היו עקשנים ביותר, חסמו את ניקוז הנחלים 

בחורף וגרמו להצפות שעשו נזקים גדולים לחקלאות הקיבוץ. הטיפול בקני הסוף ובניקוז 

הצריך כסף רב אבל ג' לא נרתע והקפיד בכל יום כיפור, כאשר מערך כיבוי האש הארצי לא 

עובד במתכונת מלאה, לשלוח אש בקנים ולפתור את הבעיה. שנה אחת תפסתי אותו על 

חם ושאלתי אותו מה הוא עושה. הוא לא התבלבל וענה "מישהו צריך לעשות את העבודה". 

"מי  ענה:  והוא  שאלתי  באש?"  שעולה  החציר  קבלן  של  אלות  הבַּ מערום  עם  מה  "אבל 

אלות ליד צמחי הסוּף ועוד ביום כיפור?!" המטומטם ששם מערום בַּ

הבנתי כבר מי הדמות, וכך לילה אחד כשחזרתי לכפר מנחם אחרי חצות פגשתי אותו ולא 

יכולתי שלא לצחוק. ג' עמד על גג המכונית שלו צמוד לשלט ה"עצור" בצומת עם כביש 

383, פירק אותו ובמקומו שם אחר כבוד שלט "תן זכות קדימה". לשאלתי מה הוא עושה 

הפעם, הוא כבר חייך אלי וסינן: "מי הלא נורמלי ששם כאן שלט 'עצור'? לא הייתה ברירה 

והייתי צריך לעשות את העבודה".

פני  חיוך על  אני מעלה  גר בכפר מנחם אבל בכל פעם שאני מגיע לקיבוץ  אני כבר לא 

כשאני רואה את השלטים בכביש מסודרים לפי הסדר של ג'. לאחרונה, כשראיתי את שתי 

המצלמות הכתומות של מע"צ שמוצבות בצומת של כפר מנחם מכוונות משום מה לכיוון 

ההפוך, הבנתי שהוא לא נותן לטכנולוגיה להשאיר אותו מאחור )הרי מישהו צריך לעשות 

יודע, אולי לילה אחד אצטרך  את העבודה...(. אני מקפיד לשמור איתו על קשר טוב. מי 

עזרה ממנו בשתיים או שלוש.

כל קשר בין הנאמר בסיפור למציאות הוא בדמיונו של הקורא בלבד.
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בשבילי הסיפורים
שתי הצעות למסלולי טיול בעקבות הסיפורים

טיול קצר - מהספרייה אל חדר האוכל

איך מטיילים בעקבות הסיפורים? נתחיל ליד הספרייה. אם ניכנס פנימה נוכל לראות את 

נרד אל  הספרנית. מהספרייה  כבוד  את  שהציל  הנחש  בסיפור  הנחש  רבץ  עליו  הארון 

בריכת השחייה כדי להבין איך בונים בריכה מסברס. נעזוב את הבריכה ונמשיך לכיוון בניין 

מספר 5 בשיכון ו' לידו כדאי לקרוא על האוצר האבוד של ניל"י. משיכון ו' אפשר להמשיך 

ולרדת אל הצריפים שם גרו המתנדבים "הגארדן האוס" ו"הטרקטור האוס״.

מכאן מתחילים לעלות לכיוון חדר האוכל. בסיבוב, משמאל לכביש פעם מזמן היה משרד 

אוסף  טרוצקי ועל  על סבא  לקרוא  נוכל  שם  מגורים(,  בבית  מאז  )שהוחלף  הישן  הדואר 

הארכיון  את  נראה  ימין  ומצד  הכביש  במעלה  קצת  עוד  לעלות  נמשיך  הגנוב.  הגלויות 

ולראותו(.  לרדת  ניתן  אפילו  פתוח  המקום  )אם  הסליק הסודי.  היום  עד  מסתתר  שבו 

ממשיכים לעלות. משמאל ניתן להעיף מבט אל רחבת חדר האוכל, האזור שבו עמד עץ 

התות, ולדמיין את הילדים יושבים בין ענפיו, שומרים עליו שלא יעקרו אותו. מימין נמצא 

המועדון, שהיה פעם גן ילדים, וממש בסמוך לו גבעת הילדים. כאן נוצרו הרבה סיפורים, 

ביניהם: היציאה מהארון, משחקי הכפר וגם איך הצלנו את באר המים. ממולנו מצד דרום 

-מזרח, נמצא מגדל המים, עליו טיפסו הילדים בסיפור הבריחה הגדולה, ומעבר לו הצריף 

השוודי המשוחזר, שבצריף כמוהו קרה המקרה המתואר בסיפור הגג המעופף. 

לא רחוק משם, אם נרים את הראש, ניתן לראות את האקליפטוס הגדול. ננוח בצילו, נקרא 

את הסיפור בית על העץ וכמובן, איך לא, נטפס וניגע במוט הברזל שנותר שם למזכרת. עוד 

לפני שממשיכים כדאי להביט אל עבר הבתים שממול ולקרוא על הסיפור צבע טרי המתאר 

את ימי חברת הילדים. נחזור לכיוון הבית הכתום, ונקרא על השריפה שלא הייתה. נרד אל 

הטרקטור למשימות מיוחדות )שניתן  מצרפת, ונראה את  המפ״כלית  הרפת, בה ביקרה 

הפלסטיק,  לכיוון מפעל  צפונה  נמשיך  הקיבוץ(.  ימי  ראשית  את  ולדמיין  עליו  לשבת 

של  עם הר  לילדים  כאן  היה  כיף  איזה  לדמיין  וננסה  כותנה,  בגרעיני  מלא  היה  שפעם 

גרעינים. נרד למוסך ונקרא את הסיפור המותח על אחד גבוה ואחד נמוך. משם, בהנחה 

שאחרי טיול כזה כבר רעבים וצמאים, אפשר לעלות אל חדר האוכל, לעצור מול הדלת 

צהריים  ארוחת  לאכול  להיכנס  באים וכמוהם,  הסיפור המתנדבים  את  המזרחית, לקרוא 

יחד עם החברים. בתיאבון!

טיול ארוך - אל השבילים שמחוץ לקיבוץ

אפשר  ברגל,  ללכת  אפשר  אוכל.  וקצת  במים  להצטייד  וחשוב  קצר  לא  הוא  הזה  הטיול 

לרכוב לאורכו באופניים ולמי שמתקשה או סתם קצת מתעצל - מותר גם לנסוע ברכב.  

מאיפה נצא? 

עד  אזור התעשיה החדש  על-פני  נחלוף  צפון-מזרח,  לכיוון  נתקדם  במוסך, ממנו  נתחיל 

שנצא מהשער הקטן שבגדר המקיפה את הקיבוץ. נפנה שמאלה ונלך לאורך מטע השקדים 

עד שנגיע לצומת T של דרכי עפר.

מלפנינו, קצת לכיוון שמאל )מערב( נראה את גבעת הרקפות. נפנה ימינה )מזרחה( בצומת 

ה-T ונמשיך עם דרך העפר לכיוון יער חרובית. באזור הזה גרו בעבר ילדי מעברת חרובית, 
שעל המפגש המיוחד ביניהם לבין ילדי כפר מנחם תוכלו לקרוא בסיפור נדנדה בחרובית.

לכיוון דרום, לאורך הכביש המוביל לתחנת הכוח. ככל שנתקדם  מחרובית נמשיך בטיול 

נערכה  לפנינו. שם  ונגלים  הולכים  א-סאפי,  הלבנים של תל  הגיר  לראות את סלעי  נוכל 

הסולחה הגדולה בעקבות אחד מהאירועים המכוננים בתולדות כפר מנחם. לפני שנגיע 

אל התל עצמו אפשר לעשות הפסקה ולנוח בגן השעשועים שביער בולגריה. מהתל נמשיך 

השביעיה  של  מהתחנות  אחת  שהיה  בורשיין,  שבוואדי  הענקיים  האקליפטוס  עצי  לכיוון 

הסודית במסע הארוך מסביב לקיבוץ, הטיול שעשו ילדי כיתת ״שחף״ לילדי שובל.

מהוואדי המוצל נתחיל להצפין חזרה ונלך למאגר המים הגדול. משמאלנו נראה את בתי 

משפחת אל-עזי וכשנגיע למאגר, אם ישחק לנו המזל ונהיה בשקט, נוכל לראות בו עופות 

מים, שמוזכרים בסיפור על הנחש, הקיפוד והסבכי שחור הראש. מהמאגר נחזור לאורך 

מטע עצי השקד לכיוון הקיבוץ, ניכנס להרחבה ונלך לכיוון צפון על הכביש, נעבור את מגרש 

וכשנגיע לכיכר נפנה שמאלה )מערבה( לכיוון בריכת מקורות )המוכרת  החניה של צפית 

יותר היום בשם "הפרלמנט"(.

הדרך המנדטורית בה נלך היא הדרך בה הלכו ילדי הגן במרדף אחר ציפור הלילה. אם 

נמשיך לכיוון הגשר שמעל כביש 6 נוכל אולי לראות מצפון לנו את המבנה של באר ב', אליה 

הלכו )או לא הלכו( הילדים האמיצים בסיפור איך הצלנו את באר המים. הטיול כבר ארוך 

והיולדת  העגלון  יחד עם  ולדמיין  יש כוח אפשר להמשיך מערבה לכיוון מסמיה  ורק אם 

את קשיי המעבר בחורף לפני שהייתה דרך סלולה. אם לא תרצו להמשיך למסמיה אפשר 

כביש  לאורכו של  ליד המאגר הנמצא  לכיוון כפר מנחם, לעבור  להתחיל לחזור מזרחה, 

383 ולקרוא את הסיפור הלא ייאמן על חבר אחד נאמן במיוחד )כי בכל זאת, מישהו צריך 

לעשות את העבודה(. משם ניתן להמשיך עד הפנייה ימינה לכביש המוביל הביתה, לכפר 

מנחם.



ואחד סיפורים משמונים שנות כפר מנחם מקובצים בספר: מהימים הראשונים  שלושים 

לאחר העלייה על הקרקע ועד לשנים האחרונות. זהו המשך של מסורת ארוכת שנים של 

איסוף ושימור סיפורי המקום, המתארים את החיים בכפר מנחם ואת חייהם של התושבים 

שגרים בו היום או גרו בו בעבר. הסיפורים אמנם עוסקים בזמנים ובנושאים שונים ומגוונים, 

אבל כולם מתארים דברים שקרו כאן - בחדר האוכל, על גבעת הילדים או בשדות שמסביב; 

מקומות שכולנו מכירים.


